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A Robert y Ginny Heinlein, cuya
amabilidad hacia nosotros significo mas
ae lo que pueden expresar las palabras.
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1

Nuestra técnica de ventas se perfecciond a principios de los afios setenta. Primero
poniamos un anuncio en cualquier periddico local, en la seccién de clasificados.

Espineta y Organo Electronico, reventa, en perfecto estado. SACRIFICIO. Se
precisa dinero en efectivo o buen crédito en esta zona para hacerse cargo de 10s
pagos antes de regresar a Oregon. Contactar con la Compaliia de Pianos
Frauenzimmer, sefior Rock, Encargado de Créditos, Ontario, Ore.

Hemos publicado este anuncio durante afios en los periddicos de una ciudad a otra, por los
Estados occidentales y en el interior de Colorado. Toda la accién se desarrolla siguiendo una
base cientifica y sistematica; usamos mapas y nos movemos de forma que ninguna ciudad
queda al margen. Estamos constantemente en la carretera con nuestros cuatro camiones de
turbina, un hombre en cada camion.

Asi que publicamos el anuncio, digamos en el /ndependiente de San Rafael, y pronto
empiezan a llegar cartas a nuestra oficina en Ontario, Oregdn, donde mi socio Maury Rock se
encarga de ellas. Clasifica las cartas y hace listas, y cuando tiene suficientes contactos en un
area determinada, digamos alrededor de San Rafael, manda un cable al camion. Supongamos
que Fred esta ahi abajo, en Condado de Marin. Cuando recibe el cable, saca su propio mapa y
confecciona una lista de Ilamadas en una secuencia apropiada. Y entonces busca un teléfono y
[lama al primer cliente potencial.

Mientras tanto, Maury ha mandado una carta de respuesta a cada persona que ha
contestado al anuncio.

Querido Sefior Tal y Cual:

Nos alegramos de recibir respuesta suya a nuestro anuncio en el Independiente
de San Rafael. £/ encargado de este asunto lleva fuera unos cuantos dias y por eso
hemos decidido mandarle su nombre y direccion con la peticion de que contacte
con usted y le proporcione todos los detalles.

La carta sigue rodando pero ha hecho un buen trabajo para la compafiia durante afios. Sin
embargo, ultimamente, las ventas de Organos Electronicos han descendido. Por ejemplo, en la
zona de Vallejo vendimos cuarenta Espinetas no hace mucho, y ni un sélo Organo.

Ahora bien, este enorme balance a favor de la Espineta en detrimento del Organo
Electrdnico, en términos de venta, nos llevo a mi socio Maury Rock y a mi a una discusion.

Fui a Ontario, Oregon, tras haber estado en el sur, en los alrededores de Santa Mdnica,
discutiendo con algunos santurrones que habian invitado a la Policia a localizar nuestra
empresa y nuestro método de operaciones..., una accion gratuita que no condujo a nada,
naturalmente, ya que nuestras operaciones son estrictamente legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie méas. Soy de Wichita Falls, Kansas, y cuando
era un adolescente me trasladé a Denver y luego a Boise, Idaho. En algunos aspectos, Ontario
es un suburbio de Boise; esta cerca de la frontera de Idaho: se cruza un largo puente de acero
y se llega a una tierra llana de cultivos. Los bosques de la zona oriental de Oregon no se dan
tan tierra adentro. La mayor industria es la fabrica Ore-/da de puré de patatas, especialmente
su division electrénica, y hay un monton de granjeros japoneses que fueron recluidos durante
la Segunda Guerra Mundial y ahora cultivan cebollas o cosas asi. El aire es seco, las casas
baratas y la gente hace sus compras en Boise, una gran ciudad que no me gusta porque no se
puede encontrar en ella comida china decente. Esta cerca de la Ruta de Oregén, y el trazado
del ferrocarril la atraviesa de camino a Cheyenne.
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Nuestra oficina esta instalada en un edificio de ladrillo que se encuentra en el centro de la
ciudad, frente a unos grandes almacenes. Tenemos enredaderas alrededor del edificio. Su
color parece una bendicion cuando uno llega del desierto de California y Nevada.

Asi que aparqué mi polvoriento descapotable Chevrolet Magic Fire, crucé la acera hacia
nuestro edificio y su cartel:

SAMA ASOCIADOS

SAMA son las iniciales de SISTEMAS ACUSTICOS MULTIPLES DE AMERICA, un
nombre compuesto de tipo electronico que inventamos debido a nuestra fabrica de Organos
Electrénicos, en la que estoy muy involucrado gracias a mis lazos familiares. A Maury se le
ocurrio la idea de la Compafiia de Pianos Frauenzimmer, ya que el nombre iba mejor con
nuestras operaciones. Frauenzimmer es el apellido original de Maury; Rock también es una
invencion. Mi nombre auténtico es tal como lo digo: Louis Rosen, que es como se dice rosa
en aleman. Un dia le pregunté a Maury qué significaba Frauenzimmer y me dijo que
feminidad. Le pregunté por qué habia escogido Rock en concreto.

-Cerré los ojos y cogi un volumen de la enciclopedia, y decia ROCK a SUBUD.

-Cometiste un error -le dije-. Deberias haberte llamado Maury Subud.

El portal de nuestro edificio data de 1965 y tendria que ser reemplazado, pero no tenemos
dinero. Abri la puerta y me dirigi al ascensor, que es de los automaticos. Un minuto después
entraba en nuestras oficinas, donde los amigos charlaban y bebian.

-Nos ha pasado el tiempo -me dijo Maury de inmediato-. Nuestro Organo Electronico esta
obsoleto.

-Te equivocas. Se tiende hacia el Organo Electronico porque es asi como los Estados
Unidos estan entrando en la exploracién espacial: gracias a la electronica. Dentro de diez afios
no venderemos una Espineta al dia; la Espineta serad una reliquia del pasado.

-Louis -dijo Maury-, por favor, mira lo que han hecho nuestros competidores. La
electronica puede que marche hacia adelante, pero sin nosotros. Mira el Organo de
Sensaciones Hammerstein. Mira la Euforia Waldteufel. Y dime por qué querria nadie como tu
producir masica.

Maury es un tipo alto, emocionalmente excitable, algo propio de los hipertiroideos. Sus
manos tienen tendencia a temblar y hace la digestion demasiado réapido; le estan
suministrando pildoras, y si no funcionan tendran que administrarle yodo radiactivo un dia de
estos. Si se pusiera recto, mediria dos metros. Tiene, o tuvo alguna vez, el pelo negro, muy
largo pero débil, y los ojos grandes, y una especie de mirada de desconcierto, como si las
cosas salieran mal por todas partes.

-Ningun instrumento musical bueno se queda obsoleto -dije.

Pero Maury tenia razon. Lo que habia acabado con nosotros eran las extensas
investigaciones cerebrales de mediados de los afios sesenta y las técnicas de electrodos
profundos de Penfield, Jacobson y Olds, especialmente sus descubrimientos sobre el cerebelo.
En el hipotdlamo residen las emociones, y al desarrollar nuestra oferta de Organos
Electrénicos no lo habiamos tenido en cuenta. La fabrica Rosen nunca se dedicd a la
transmision de ondas de frecuencia selectiva, que estimula células muy especificas del
cerebelo, y desde luego fracasamos desde el principio al no ver lo féacil (y lo importante) que
seria conectar los circuitos a un teclado blanco y negro.

Como la mayoria de la gente, he toqueteado las teclas de un Organo de Sensaciones
Hammerstein, y me gusta. Pero no hay nada creativo en él. Cierto, se pueden conseguir
nuevas configuraciones de estimulos cerebrales, y por tanto se producen emociones
completamente nuevas en la cabeza que de otra forma nunca aparecerian. Se puede -en teoria-
conseguir la combinacién que te haga llegar al nirvana. Tanto la Corporacion Hammerstein
como la Waldreufel tienen un gran premio para el que lo consiga. Pero eso no es musica. Es
escapismo. ¢Quién lo quiere?
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-Yo lo quiero -habia dicho Maury ya en diciembre de 1978.

Y se fue a contratar un caro ingeniero electronico de la Agencia Espacial Federal,
esperando que pudiera crear para nosotros una nueva version del Organo Estimulador del
Hipotalamo.

Pero Bob Bundy, a pesar de ser un genio electronico, no tenia experiencia con los érganos.
Habia disefiado circuitos de simulacros para el Gobierno. Los simulacros son los humanos
sintéticos que siempre imagino como robots; los utilizan para la exploracion lunar, y los
lanzan de vez en cuando desde el Cabo.

Las razones que hicieron que Bundy dejara su trabajo en el Cabo son oscuras. Bebe, pero
€s0 no contrarresta su capacidad. Se va de putas. Pero eso lo hacemos todos. Probablemente le
echaron porque es un riesgo para la seguridad; no es que sea comunista (Bundy nunca podria
haber sospechado ni siquiera la existencia de ideas politicas), sino que parece tener un poco
de hebefrenia. En otras palabras, se evade sin darse cuenta. Tiene las ropas sucias, el pelo
despeinado, no se afeita y no te mira a los 0jos. Sonrie como un loco. Es lo que los psiquiatras
de la Oficina Federal de Salud Mental Ilaman «dilapidado». Si alguien le hace una pregunta,
piensa que no puede contestarla; se bloquea. Pero con las manos es condenadamente bueno.
Puede hacer su trabajo, y bien. Por eso no se le aplica el Acta McHeston.

Sin embargo, en los muchos meses que ha estado trabajando para nosotros, no he visto
ningun invento. Maury en particular, ya que yo siempre estoy en la carretera, esta en contacto
con él.

-La unica razon por la que te sientes tan apegado a esa guitarra hawaiana electronica -me
dijo Maury-, es porque tu hermano y tu padre la fabrican. Por eso no puedes soportar la
verdad.

-Estas utilizando un recurso ad hominum.

-Intelectualismo judio -replicd Maury.

Obviamente, estaba bien cargado. Todos lo estaban, ya que habian estado bebiendo
bourbon Ancient Age mientras yo estaba en la carretera haciendo la ruta.

-¢Quieres que dejemos de ser socios? -dije.

Y en ese momento lo estaba deseando, por causa de su observacion de borracho hacia mi
padre, mi hermano y la Fabrica de Organos Electronicos Rosen en Boise con sus diecisiete
empleados permanentes.

-Vi las noticias de Vallejo y eso indica la muerte de nuestro producto principal -dijo
Maury-. A pesar de sus seiscientas mil combinaciones tonales posibles, algunas nunca oidas
por los seres humanos. Eres un gusano como el resto de tu familia por esos ruidos vudd del
espacio exterior que hacen tus artilugios electrénicos. Y tienes el valor de llamarlo
instrumento musical. No tendria un Organo Electronico Rosen de seiscientos mil délares
aunque me lo dejaras a precio de coste. Preferiria tener un nido de serpientes.

-De acuerdo -chillé-, eres un purista. Y no son seiscientos mil, sino setecientos mil.

-Esos circuitos no hacen mas que ruido y sélo uno -dijo Maury-, por mucho que lo quieras
modificar... basicamente es s6lo un silbido.

-Se puede componer con él -sefialé.

-;,Componer? Es como crear remedios para enfermedades que no existen. Méas vale que le
pegues fuego a la parte de la fabrica de tu familia que hace esas cosas o reconviértela, Louis,
maldita sea. Reconviértela en algo nuevo y Util para que la humanidad pueda apoyarse en ella
mientras dure su doloroso ascenso. -Se tambaled, sefialandome con el dedo-. Ahora nos
dirigimos al cielo. A las estrellas. EI hombre ya no esta encadenado. ;Me escuchas?

-Te escucho. Pero recuerda que Bob Bundy y t0 sois quienes tenéis que empollar la
solucion a nuestros problemas. Y ya llevais meses y no habéis conseguido nada.

-Tenemos algo. Cuando lo veas, estaras de acuerdo en que esta orientado al futuro sin
ninguna duda.

-Muéstramelo.

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 6

-Muy bien. Iremos a la fabrica. Y que estén tu papaito y tu hermano Chester es justo ya que
serén ellos quienes lo produciran.

Bundy, de pie y con una bebida en la mano, me sonrié con su tipica mueca indirecta y
serpentina. Toda esta comunicacion interpersonal probablemente le ponia nervioso.

-No vais a llevar a la ruina -le dije-. Tengo un presentimiento.

-Nos arruinaremos de todas formas si nos quedamos con tu Organo Electronico
WOLFGANG MONTEVERDI, o como quiera que tu hermano Chester le ponga este mes.

No respondi. Lleno de tristeza, me servi un trago.

2

El Modelo de Salon Jaguar Mark VII es un coche grande y antiguo, una pieza de
coleccionista con faros antiniebla, una parrilla como la del Rolls, y asientos de cuero,
salpicadero de nogal y muchas luces interiores. Maury conservaba este viejo Mark VI/ en
perfectas condiciones, pero no pudimos ir a mas de ciento cuarenta kildmetros por hora por la
autopista que conecta Ontario con Boise.

Aquel ritmo tan languido me impaciento.

-Escucha, Maury. Me gustaria que empezaras a explicarte. Describeme el futuro con
palabras.

Maury, al volante, dio una calada a su cigarro Corina Sport, se ech6 hacia atras y dijo:

-¢,En qué piensa hoy Norteamérica?

-En el sexo.

-No.

-En dominar los planetas del Sistema Solar antes de que lo haga Rusia.

-No.

-Esté bien, dimelo entonces.

-En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno.

-Oh, por el amor de Dios...

-Es la pura verdad, amigo. Esta nacion est4 obsesionada con la Guerra entre los Estados.
Te diré por quée. Porque fue la primera y Unica gesta nacional en la que participamos los
norteamericanos, por eso. -Me echd el humo del Corina Sport a la cara-. Hizo que los
norteamericanos maduraramos.

-Pues no es algo en lo que yo piense.

-Podria plantarme en cualquier calle atestada de cualquier ciudad en los Estados Unidos y
elegir diez ciudadanos al azar, y si les preguntara en qué piensan, seis de cada diez me dirian:
«En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno». Llevo trabajando en las implicaciones,
en el lado practico desde que lo averiglié, hace unos seis meses. Esto tiene gran importancia
para SAMA ASOCIADOS. Si queremos, claro. Si estamos alerta. Sabes que celebraron el
Centenario hace mas o menos una década, ;recuerdas?

-Si. En mil novecientos sesenta y uno.

-Y fue un fracaso. Unos cuantos tipos se fueron al campo y volvieron a librar unas cuantas
batallas, pero eso no fue nada. Mira en el asiento de atras.

Encendi las luces interiores del coche y al darme la vuelta vi en el asiento de atras un gran
bulto envuelto en papel de periddico que tenia la forma de un maniqui. Como no tenia
protuberancias en la zona del pecho, conclui que no era femenino.

-, Y bien?

-En eso es en lo que he estado trabajando.

-iMientras yo he estado localizando zonas para los camiones!

-Cierto. Y esta vez se nos recordara mucho mas que por cualquier Espineta o por cualquier
Organo Electronico. Sentiras que la cabeza te da vueltas. Ahora, en cuanto lleguemos a
Boise... escucha. No quiero que tu padre y Chester nos creen problemas. Por eso es necesario

6
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gue te informe ahora mismo. Eso que hay ahi atras vale cien mil millones de pavos. Creo que
voy a parar para demostrartelo. Tal vez en un restaurante o una gasolinera. En un sitio donde
haya luz.

Maury parecia muy tenso y sus manos temblaban mas que de costumbre.

-¢Estds seguro de que no es un mufieco de Louis Rosen y que me vas a dar un golpe y
harés que ocupe mi lugar?

Maury me mir6 con aprension.

-¢Por qué dices una cosa asi? No, no lo es, pero estas cerca, amigo. Puedo ver que nuestros
cerebros aun funcionan en la misma direccion, como en los viejos tiempos, a principios de los
setenta, cuando éramos jovenes e inexpertos y no teniamos a nadie detrds excepto tu padre y
ese aviso para todos nosotros que es tu hermano. Me pregunto por qué Chester no se convirtio
en un veterinario importante. Habria sido méas seguro para todos los demas. Nos ahorrariamos
muchas cosas. Pero a cambio, ahi tienes, una fabrica de Espinetas en Boise, Idaho. jQué
locura!l

Mened la cabeza.

-Tu familia no hizo ni siquiera esto -dije-. Nunca construyd ni creé nada. S6lo son gente
del montdn, empleaduchos de la industria textil. ;Qué hicieron para establecer un negocio,
como Chester y mi padre? ;Qué es ese mufieco de ahi atrds? Quiero saberlo. Y no voy a parar
en ninguna gasolinera ni en ningln restaurante. Tengo la intuicion de que intentas hacerme
algo. Asi que sigue conduciendo.

-No puedo describirlo con palabras.

-Claro que puedes. Eres un artista.

-De acuerdo. Te diré por qué fracaso el Centenario de la guerra civil: porque todos los
participantes originales que estaban dispuestos a combatir y a jugarse la vida y morir por la
Union, o por la Confederacion, estan muertos. Nadie vive cien afios, y si lo hace, no sirve para
nada... no puede luchar, no puede empuiiar un rifle. ; De acuerdo?

-¢Quieres decir que lo que tienes ahi atras es una momia o0 una de esas cosas que Ilaman
no-muertos en las peliculas de terror?

-Te diré exactamente lo que tengo. Envuelto en esos periddicos tengo a Edwin M. Stanton.

-¢ Y ése quién es?

-Era el Secretario de la Guerra de Abraham Lincoln.

-iOh!

-No, es la verdad.

-¢Cuando murié?

-Hace mucho tiempo.

-Eso es lo que pensaba.

-Escucha -dijo Maury-, ahi atrds tengo un simulacro electronico. Lo construi yo; bueno,
mas bien hice que Bundy lo construyera. Me costd seiscientos mil dolares, pero merecid la
pena. Vamos a pararnos en ese restaurante y lo desenvolveré para mostrartelo. Es la unica
forma.

Senti que se me ponia la piel de gallina.

-Vas a hacerlo.

-¢,Crees que es s6lo una broma, amigo?

-No, creo que hablas absolutamente en serio.

-Claro -dijo Maury. Empez0 a reducir la velocidad y conectd el intermitente-. VVoy a parar
alli donde dice Comidas ltalianas Tommyy Cerveza Lucky Lager.

-Y entonces, ¢qué? ;Qué me vas a demostrar?

-Lo desenvolveremos y haremos que venga con nosotros y pida una pizza de jamon y
pollo. Eso es lo que entiendo por una demostracion.

Maury aparcé el Jaguary se arrastrd hasta la parte de atrds. Empez6 a quitar el papel del
bulto con forma humana, y vaya que si, inmediatamente aparecidé un caballero de aspecto
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distinguido con los ojos cerrados y una barba partida que llevaba unos vestidos arcaicos y
tenia las manos cruzadas sobre el pecho.

-Veras lo convincente que es este simulacro cuando pida su propia pizza -dijo Maury, y
empez0 a tocar los interruptores que habia en la espalda de la cosa.

De inmediato, la cara asumié una expresion cefiuda y taciturna y dijo con un grufiido:

-Amigo mio, haga el favor de quitarme los dedos de encima.

Se sacudio las manos de Maury y éste me sonrio.

-¢Ves?

La cosa se sentd con parsimonia y empez0 a sacudirse el polvo metddicamente; tenia una
mirada fija y vengativa, como si creyera que le habiamos hecho dafio, como si le hubiéramos
golpeado y se estuviera recuperando. Pude ver que el camarero de Cormidas Italianas Tommy
se tragaria el anzuelo, claro; pude ver que Maury tenia razén. Si no hubiera visto como
cobraba vida ante mis 0jos, yo mismo creeria que era s6lo un caballero de edad, vestido con
ropas anticuadas, que se estaba sacudiendo con aspecto enfadado.

-Veo.

Maury abri6 la puerta del Jaguary el simulacro electrénico de Edwin M. Stanton salié del
coche y ya de pie adquirié una postura digna.

-¢ Tiene dinero? -pregunté.

-Claro -dijo Maury-. No hagas preguntas tontas. Este es el asunto mas serio que has tenido
entre manos en toda tu vida. Nuestro futuro econémico y el de Estados Unidos, esta invertido
en esto. Dentro de diez afios seremos ricos gracias a esta cosa.

En el restaurante comimos una pizza que estaba quemada por los bordes. EI Edwin M.
Stanton hizo una escena ruidosa al agitar los pufios ante el propietario, y tras pagar la cuenta,
nos marchamos.

ibamos con retraso, y empezaba a preguntarme si después de todo llegariamos a la fabrica
Rosen. Asi que cuando volvimos al Jaguar le pedi a Maury que se diera prisa.

-Este coche alcanzard los doscientos con ese nuevo combustible de cohetes que han
inventado -dijo Maury.

-No corra riesgos innecesarios -le dijo el Edwin M. Stanton con voz apagada-. A menos
que las ganancias posibles sobrepasen con creces lo invertido.

-Lo mismo te digo.

La Fabrica Rosen de Espinetas y Organos Electronicos no llama mucho la atencion, ya que
la estructura en si, Ilamada técnicamente «la planta», es un edificio de un solo piso que parece
un pastel. Tiene un aparcamiento en la parte trasera, un cartel sobre la oficina hecho con letras
recortadas de plastico, muy moderno, con luces rojas detrds. Las Unicas ventanas estan en la
oficina.

A esta hora la fabrica estaba ya cerrada y a oscuras. Por tanto, no dirigimos a la seccion
residencial.

-, Qué le parece el vecindario? -le pregunté Maury al Edwin M. Stanton.

-Bastante soso e indigno -refunfufi¢ la cosa, sentada en el asiento trasero del Jaguar.

-Escuche -dije-, mi familia vive aqui, cerca de la zona industrial de Boise, para no estar
muy lejos de la fabrica.

Me enfurecid oir a un mufieco criticando a seres humanos auténticos, especialmente a una
persona decente como mi padre. En cuanto a mi hermano... pocos mutantes consiguen
destacar en la industria de Espinetas y Organos Electronicos aparte de Chester Rosen.
Personas especiales, las llaman. Hay tanta discriminacion y tantos prejuicios en tantos
campos... la mayoria de las profesiones con un estatus social alto les estan vedadas.

Para la familia Rosen siempre ha sido desconcertante el hecho de que los ojos de Chester
estén bajo su nariz y que su boca este donde deberian estar los 0jos. Pero maldigan por él las
pruebas nucleares de los cincuenta y los sesenta... por €l y por todos los otros como él que hay
en el mundo. Recuerdo como de nifio lei muchos libros médicos sobre los defectos

8

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 9

congénitos... El tema lleva afios interesando a mucha gente. Una cosa que siempre me ha
deprimido durante una semana es cuando el embrion se desintegra en el vientre y nace en
piezas, una mandibula, un brazo, un pufiado de dientes, dedos separados... como una de esas
maquetas de plastico con la que los nifios hacen aviones a escala. S6lo que las piezas del
embrion no llegan a nada: no hay ningin pegamento en el mundo que pueda unirlas.

Y luego estan los embriones con pelo alrededor, como zapatillas hechas de piel de yak. Y
uno que se reseca hasta que la piel se agrieta; parece que ha estado tostandose al sol. Asi que
olvidemos a Chester.

El Jaguar se detuvo en el patio de la casa de mi familia. Pude ver las luces del salén: mi
madre, mi padre y mi hermano estaban viendo la television.

-VVamos a enviar al Edwin M. Stanton solo -dijo Maury-. Haremos que Ilame a la puerta y
nos quedaremos aqui en el coche observando.

-Mi padre reconocera que es un mufieco a un kilémetro de distancia. De hecho le dara una
patada y lo enviard rodando escalera abajo y te quedaras sin tus seiscientos.

Sélo que Maury hubiera pagado, sin duda cargandolo a la cuenta de SAMA.

-Correré el riesgo -dijo Maury, abriendo la puerta trasera del coche para que la cosa
pudiera salir-. Vaya donde pone mil cuatrocientos veintinueve -le dijo- y llame al timbre.
Cuando salga un hombre, digale: «Ahora pertenece a la historia». Y luego espere.

-¢Qué significa eso? -pregunté-. ;Qué clase de presentacion se supone que es?

-Es la frase con la que Stanton se hizo famoso. La dijo cuando murié Lincoln.

-«Ahora pertenece a la historia» -practicaba el Stanton mientras cruzaba el patio y subia los
escalones.

-Te explicaré a su debido tiempo como se construyé el Edwin M. Stanton -me dijo Maury-.
Como recogimos todos los datos referidos a Stanton y los transcribimos en la UCLA en cintas
de datos que alimenten la monada, que sirve de cerebro al simulacro.

-;Sabes lo que estas haciendo? -dije, disgustado-. Estas hundiendo la SAMA con todas
esas tonterias... nunca debi haberme envuelto en esto...

-Calla -dijo Maury.

El Stanton llamo al timbre.

La puerta se abrio y en ella aparecid mi padre con sus pantalones, sus zapatillas y la bata
nueva que le habia regalado por Navidad. Era una figura bastante impresionante, y el Edwin
Stanton, que habia comenzado su discurso, se detuvo y le dio la mano.

-Sefor -dijo por fin-, tengo el privilegio de conocer a su hijo.

-Oh, si -contestd mi padre-. Ahora mismo esta en Santa Ménica.

El Edwin M. Stanton parecia no saber que era Santa Monica y se quedo alli, como perdido.
Maury, junto a mi, maldijo desesperado, pero a mi me hizo gracia ver alli plantado al
simulacro, como un vendedor inutil, incapaz de pensar que iba a decir a continuacion.

Pero era impresionante ver a los dos viejos caballeros uno frente al otro, el Stanton con su
barba partida y sus ropas antiguas y mi padre con su aspecto no mucho mas moderno. El
encuentro de los patriarcas, pensé. Como en la sinagoga.

-¢Quiere pasar? -le dijo mi padre por fin.

Abrié la puerta y la cosa entrd y se perdié de vista; la puerta se cerr6, dejando la luz del
porche encendida.

-¢Qué te parece? -le dije a Maury.

Le seguimos. La puerta no tenia echado el cerrojo, en el salon, en mitad del sofa, estaba el
Stanton, con las manos en las rodillas, charlando con mi padre, mientras Chester y mi madre
continuaban viendo la television.

-Papa -dije-, estas perdiendo el tiempo al hablarle a esa cosa. ;Sabes lo qué es? Una
maquina que Maury ensambld en su s6tano por cuatro cuartos.

Mi padre y el Edwin M. Stanton se interrumpieron y me miraron.

-¢Este amable anciano? -preguntd mi padre, y alzd las cejas y adquirid una expresion
furiosa y justa-. Recuerda Louis, que el hombre es un fragil junco, la cosa mas débil de la
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naturaleza, pero maldicién, mein Sohn, un junco que piensa. EI Universo entero no tiene que
protegerse contra él; una gota de agua puede matarle. -Continu6, apuntandome con el dedo-.
Pero si el Universo entero intentara aplastarle, ¢sabes qué? ¢Sabes lo que digo? jEIl hombre
seria ain mas noble! -Se apoy6 en el brazo del sillon para darse énfasis-. ;(Sabes por qué,
mein Kinad? Porque sabe que muere, y te diré una cosa mas: tiene ventaja sobre todo el
maldito Universo porque éste no sabe nada de lo que pasa. Y toda nuestra dignidad consiste -
continud, calmandose un poco-, s6lo en eso. Quiero decir que el hombre es pequefio y no
puede llenar el tiempo y el espacio, pero vaya si puede hacer uso del cerebro que Dios le dio.
Mira que Ilamar «cosa» a este sefior. No es ninguna cosa. Es ein Mensch, un hombre. Mira,
tengo que contarte un chiste.

Y entonces empez0 a contar un chiste medio en y/ddish medio en inglés.

Cuando termind, todos sonreimos, aunque me parecié que la sonrisa del Edwin M. Stanton
era un poco forzada.

Intenté rememorar lo que habia leido sobre Stanton y recordé que le consideraban un tipo
duro, tanto durante la Guerra Civil como en la Reconstruccion posterior, especialmente
cuando se lié con Andrew Johnson y traté de ponerle en tela de juicio. Probablemente no
apreciaba el chiste humanitario de mi padre, porque Lincoln hacia lo mismo noche y dia. Pero
no habia manera de detener a mi padre. Su propio padre habia sido un especialista en Spinoza,
muy conocido, y aunque mi padre jamas paso del séptimo grado, habia leido todo tipo de
libros y documentos y se escribia con personas sabias de todo el mundo.

-Lo siento, Jerome -le dijo Maury a mi padre cuando hizo una pausa-, pero te estoy
diciendo la verdad.

Se acerco al Edwin M. Stanton y le tocé detras de la oreja.

-Glop -dijo el Stanton, y se quedo rigido, inanimado como un maniqui; la luz de sus ojos
desaparecio, y sus brazos se quedaron tiesos e inmoviles.

Fue algo grafico y miré a ver cdmo lo aceptaba mi padre. Incluso Chester y mi madre
dejaron de mirar la television un momento. La verdad es que le hacia pensar a uno. Si no
hubiera habido ya filosofia en el aire aquella noche, esto la habria provocado. Todos nos
volvimos solemnes. Mi padre incluso se levantd y se acerco a inspeccionar la cosa por sus
propios 0jos.

-Oy gewallt.

Meneo la cabeza.

-Puedo volver a conectarlo -ofrecié Maury.

-Nein, das geht mir nicht.

Mi padre regreso a su sillon, se acomodd y luego pregunt6 con voz sobria y resignada:

-Bien, ¢{como van las ventas en Vallejo, chicos?

Cuando nos disponiamos a contestar, sacé un cigarro Antonio & Cleopatra, 1o deslié y lo
encendid. Es un habano de extraordinaria calidad, con un envoltorio verde, y el olor llen6
inmediatamente la habitacion.

-¢Vendisteis muchos Organos y Espinetas AMADEUS GLUCK?

Chasqued la lengua.

-Jerome -dijo Maury-, las Espinetas se venden como rosquillas, pero de érganos no
vendemos ni uno.

Mi padre fruncid el cefio.

-Hemos estado envueltos en una confabulacion a alto nivel sobre este tema -dijo Maury-,
con ciertos hechos destacables. EI Organo Electronico Rosen...

-Espera -dijo mi padre-. No tan rapido, Maurice. A este lado del Teldn de Acero, el érgano
Rosen no tiene igual.

Cogio de la mesa una de las placas en las que habia montadas resistencias, baterias solares,
transistores, cables y cosas asi.

-Esto demuestra el trabajo del auténtico Organo Electrénico Rosen -empezé a decir-. Este
es el circuito rapido y...
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-Jerome, sé como funciona el érgano. Deja que me explique.

-Adelante. -Mi padre retiro la placa, pero antes de que Maury pudiera hablar continu6-:
Pero si esperas que abandonemos la principal caracteristica de nuestra vida simplemente a
causa de las ventas, y digo esto con conocimiento de causa, no hay voluntad de vender...

-Escucha, Jerome -interrumpi6 Maury-. Estoy sugiriendo una expansion.

Mi padre alzé una ceja.

-Los Rosen podéis seguir construyendo todos los Organos Electronicos que querais -dijo
Maury-, pero sé que las ventas van a disminuir con el tiempo, por Unicas y asombrosas que
sean. Lo que necesitamos es algo que sea realmente nuevo; porque, después de todo,
Hammerstein hace todos esos 6rganos de moda y los vende tan bien que tiene el mercado
copado, asi que no tiene sentido intentar ese camino. Esta es mi idea.

Mi padre se echo hacia adelante y conect6 su audifono.

-Gracias, Jerome -dijo Maury-. Este es el simulacro electronico de Edwin M. Stanton. Es
tan bueno como si el propio Stanton estuviera vivo y charlard esta noche con nosotros.
Imagina qué gran idea es para propdésitos educativos. Pero eso no es nada. Es lo que pensaba
al principio, pero hay mas. Escucha. Le proponemos al Presidente Mendoza que prohiba la
guerra y la sustituya por un centenario centralizado de la Guerra Civil, y lo que hacemos es
que la fabrica Rosen suministre todos los participantes, los simulacros, de todo el mundo:
Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet y otros tres millones haciendo de
soldados. Y hacemos que se libren las batallas donde los participantes mueran realmente,
donde esos simulacros revienten en pedazos en vez de hacerlo como si fueran peliculas de
serie B, donde se comportan como un pufiado de escolares representando a Shakespeare. ;| Me
comprendes? ¢Ves la magnitud de todo esto?

Todos guardamos silencio. «Si -pensé-, hay magnitud en todo esto».

-Podriamos ser tan grandes como General Dynamics en cinco afios -afiadié Maury.

Mi padre le mir6, fumando su A&LC.

-No sé, Maurice. No sé.

Meneo la cabeza.

-¢Por qué no? Dime, Jerome, ¢qué tiene de malo?

-Tal vez las veces que te he tenido en brazos -dijo mi padre con una voz baja tefiida de
cansancio. Suspiro-. ;O es que me estoy haciendo viejo?

-iSi, te estas haciendo viejo! -dijo Maury, muy trastornado y enrojecido.

-Puede ser, Maurice. -Mi padre guardo silencio un rato y luego se recupero y dijo-: No, tu
idea es demasiado... ambiciosa. No somos tan grandes. Tenemos que tener cuidado de no
picar demasiado alto para no caer, nicht wabhr...

-No me hables en ese maldito idioma extranjero -gruid Maury-. Si no apruebas esto... ya
he llegado demasiado lejos, de todas formas. Lo siento, pero voy a continuar. He tenido un
montdn de buenas ideas en el pasado que hemos usado y ésta es la mejor de todas. Son los
tiempos, Jerome. Tenemos que movernos.

Tristemente, para si, mi padre continué fumando su cigarro.

3

Todavia con la esperanza de que mi padre cambiara de opinion, Maury le dejé al Stanton
(en depdsito, como si dijéramos), y regresamos a Ontario. Ya era casi medianoche, y ya que
los dos estabamos deprimidos por la falta de entusiasmo y la testarudez de mi padre, Maury
me invitd a pasar la noche en su casa. Acepté contento: sentia la necesidad de compaiiia.

Cuando llegamos, encontramos a su hija, Pris, a quien yo suponia aun en la Clinica
Kasanin en Kansas City, bajo custodia de la Oficina Federal de Salud Mental. Pris, segun me
ha contado Maury, habia estado en custodia del Gobierno Federal desde su tercer afio en la
escuela; los tests aplicados rutinariamente en las escuelas publicas habian descubierto su
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«dinamismo de dificultad», como los psiquiatras lo llaman ahora... En lenguaje llano, su
condicion esquizofrénica.

-Ella te levantard el animo -dijo Maury cuando me eche atrads-. Es lo que ambos
necesitamos. Ha crecido mucho desde la Gltima vez que la viste; ya no es una nifia. Vamos.

Y me tomd del brazo y me hizo entrar en la casa.

Ella estaba sentada en el suelo del comedor vestida con un pijama rosa. Tenia el pelo muy
corto y en los afios que habian pasado desde la Gltima vez que la vi habia perdido peso. A su
alrededor habia losas de colores; estaba reduciéndolas a trocitos pequefios con un par de
grandes alicates.

-Ven a ver el cuarto de bafio -dijo, incorporandose de un salto.

La segui alerta.

En las paredes del bafio habia dibujado todo tipo de peces y monstruos marinos, incluso
una sirena; ya lo habia enlosado parcialmente con todos los colores imaginables. La sirena
tenia azulejos rojos por pechos, una brillante losa en el centro de cada pecho.

El panorama me repelié y me intereso por igual.

-¢Por qué no le pones bombillitas por pezones? -dije-. Cuando venga alguien y conecte la
luz, los pezones se encenderan y le mostraran el camino.

No habia duda de que decidi6 dedicarse a esta orgia enlosadora debido a los afios de
terapia ocupacional en Kansas City; los encargados de la Salud Mental promovian cualquier
cosa creativa. ElI Gobierno tiene literalmente cientos de miles de pacientes en varias clinicas
por todo el pais, todos muy atareados empapelando, pintando, bailando, haciendo joyas,
encuadernando libros o cosiendo disfraces. Y todos los pacientes estan alli involuntariamente,
obligados por la ley. Como Pris, muchos de ellos habian sido recluidos durante la pubertad,
que es el momento en que tiende a aparecer la psicosis.

Indudablemente, Pris estaba ahora mucho mejor. O de otro modo no la habrian dejado
salir. Pero aln no me parecia normal ni natural. Mientras regresabamos juntos al sal6n la miré
mas de cerca; vi una carita pequefia en forma de corazén, pelo negro y, gracias a su extrafio
maquillaje, los ojos remarcados en negro, produciendo un efecto de Arlequin; los labios casi
purpura. El conjunto de los colores la hacian parecer irreal, casi una mufieca, algo perdido tras
la méscara en que habia convertido su cara. Y la delgadez de su cuerpo ponia la guinda a todo
el conjunto; me parecia una danza de la muerte animada de alguna forma, probablemente no a
través de la asimilacién normal de alimento sélido y liquido..., tal vez s6lo masticaba cascaras
de castafia. Pero, de todas formas, parecia estar bien, aungque un poco extrafia. Para mi, sin
embargo, parecia menos normal que el Stanton.

-Nenita -le dijo Maury-, dejamos el Edwin M. Stanton en casa del papa de Louis.

-¢ Esta desconectado? -pregunté ella, alzando la mirada.

Sus ojos ardian con una llama intensa y salvaje que me asustaba y me impresionaba.

-Pris -dije-, los encargados de Salud Mental rompieron el molde cuando te liberaron. Qué
chica tan linda y extrafa te has vuelto, ahora que has crecido y salido de alli.

-Gracias -dijo ella, sin sentirlo en absoluto. Su tono, en otros tiempos, habia sido
totalmente llano, no importaba en qué situacién se encontrara. Incluyendo las grandes crisis.
Y asi continuaba.

-Preparame la cama para que pueda acostarme -le dije a Maury.

Arreglamos juntos la cama de la habitacion de invitados: le pusimos sdbanas, mantas y una
almohada. Su hija no hizo ningun movimiento para ayudarnos; se quedé en el salon cortando
azulejos.

-¢Cuénto tiempo lleva trabajando en ese mural del cuarto de bafio? -pregunté.

-Desde que volvié de KC, hace ya bastante. Durante las dos primeras semanas tuvo que
presentarse a los encargados de Salud Mental de esta zona. No esta libre del todo: esta a
prueba y recibe terapia externa. En realidad podriamos decir que se halla en custodia.

-¢ Esta mejor o peor?
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-Mucho mejor. Nunca te llegué a contar lo mal que estaba antes de que en el Instituto la
localizaran con el test. No sabiamos qué le pasaba. Francamente, le doy gracias a Dios por el
Acta McHeston, si no la hubieran descubierto, si hubiera seguido enfermando, se habria
convertido en una paranoica esquizofrénica total o una hebefrénica dilapidadora. Seguramente
tendria que estar hospitalizada de modo permanente.

-Parece tan extrafa...

-¢Que te parece el trabajo que esta haciendo?

-No aumentara el valor de la casa.

-Claro que si -replicé Maury.

-He preguntado si esta desconectado -dijo Pris, apareciendo en la puerta de la habitacion.

Nos mird como si supiera que estabamos hablando de ella.

-Si -dijo Maury-, a menos que Jerome lo haya vuelto a conectar para discutir con él sobre
Spinoza.

-;Qué pasa ahora? -pregunté-. ; Tiene muchos mas trucos ocultos? Porque si no, mi padre
no va a interesarse mucho tiempo.

-Hace lo mismo que el Edwin M. Stanton original -dijo Pris-. Investigamos su vida a
fondo.

Les hice salir a los dos de mi habitacién y luego me quité la ropa y me meti en la cama. Al
rato oi a Maury dandole las buenas noches a su hija y dirigiéndose a su dormitorio. Y luego
no oi nada... excepto, como habia esperado, el clap-clap de las losas al ser recortadas.

Pasé una hora intentando conciliar el suefio, daba una cabezada y luego me despertaba por
causa del ruido. Por fin me levanté, encendi la luz, volvi a vestirme, me peiné, me froté los
ojos y sali de la habitacion. Ella estaba sentada exactamente en el mismo sitio donde la habia
visto el dia anterior, estilo yogui, con un montén enorme de azulejos rotos alrededor.

-No puedo dormir con ese ruido -le dije.

-Es una lastima.

Ella ni siquiera alzo la mirada.

-Soy un invitado.

-Vete a otra parte.

-Sé lo que significa utilizar los alicates -le dije-. Castrar a miles y miles de machos, uno
detras de otro. ¢Por eso saliste de la Clinica Kasanir? ;Para estar sentada aqui toda la noche
haciendo esto?

-No. Voy a conseguir un empleo.

-¢,En qué? El mercado esté saturado.

-No me da miedo. No hay nadie como yo en el mundo. Ya he recibido una oferta de una
compafiia que se encarga de procesar la emigracién. Hay una cantidad enorme de trabajo
estadistico por hacer.

-Asi que es alguien como tu quien decide cual de nosotros puede salir de la Tierra.

-Lo rechacé. No tengo intencién de ser otro burdcrata méas. ¢Has oido hablar de Sam K.
Barrows?

-No -dije.

Pero el nombre me sonaba familiar.

-Salio un articulo sobre él en Look. Cuando tenia veinte afios se levantaba todos los dias a
las cinco de la mafiana, comia un cuenco de ciruelas estofadas, corria dos millas por las calles
de Seattle, luego regresaba a su habitacion para afeitarse y tomar una ducha fria. Y cuando
salia, se ponia a estudiar leyes.

-Entonces es abogado.

-Ya no. Mira en la estanteria. El ejemplar de Look esté por ahi.

-¢Y ami qué me importa? -dije, pero me puse a buscar la revista.

Naturalmente, en la portada, a color, aparecia la foto de un hombre con el texto:

SAM K. BARROWS
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EL MAS EMPRENDEDOR DE LOS JOVENES MILLONARIOS DE
NORTEAMERICA

Estaba fechada el 18 de junio de 1981, asi que era bastante reciente. Y obviamente alli
estaba Sam, corriendo por las calles de Seattle, con unos pantalones caqui y una camiseta gris,
sudando felizmente. Era un hombre con la cabeza brillante, los ojos como botones de la
cabeza de un mufieco de nieve: sin expresion, pequefios. No habia emocion en ellos: solo la
mitad inferior de la cara parecia sonreir.

-Si le vieras en la tele... -dijo Pris.

-Si. Le he visto -dije. Lo recordé porque hacia mas o menos un afio me habia desagradado.
Su forma de hablar era monétona: se acercaba al reportero y le murmuraba las respuestas
rapidamente-. ;Por qué quieres trabajar con él? -pregunté.

-Sam Barrows es el mayor especulador de terrenos que existe. Piénsalo.

-Eso es probablemente porque nos estamos quedando sin tierra. Todos los corredores de
fincas se estan arruinando porque no hay nada que vender. S6lo hay gente y no hay sitio
donde meterla.

Y entonces recordé.

Barrows habia resuelto el problema de la especulacion de terreno. En una serie de acciones
legales de largo alcance, habia conseguido que el Gobierno de los Estados Unidos permitiera
especular con terrenos de otros planetas. Sam Barrows habia abierto él solito el camino para
los corredores en la Luna, Marte y Venus. Su nombre pertenecia a la historia para siempre.

-Asi que ése es el hombre para el que quieres trabajar -dije-. EI hombre que contamina los
mundos intactos.

Sus vendedores se dedicaban a vender a lo largo de todos los Estados Unidos sus
deslumbrantes solares lunares.

-«Contamina los mundos intactos» -repitié Pris-. Un eslogan de esos conservacionistas.

-Pero es cierto. Escucha, ¢,como se puede usar el terreno que se compra? ;Cémo vivir en
é1? No hay agua, ni aire, ni calor, ni...

-Ya se proveera -dijo Pris.

-,Como?

-Eso es lo que convierte a Barrows en el hombre mas grande que existe. Su vision.
Empresas Barrows trabaja dia y noche...

Guardamos un silencio forzado.

-¢Has hablado alguna vez con Barrows? -pregunté-. Una cosa es tener un héroe: eres joven
y es natural que adores a un tipo que aparece en las portadas de las revistas y en la tele y es
rico y €l solo ha abierto la Luna a los tiburones y a los especuladores de terreno. Pero
hablabas de conseguir un empleo.

-Solicité trabajo en una de sus compafias -dijo Pris-. Y les dije que queria verle
personalmente.

-Y se rieron.

-No, me enviaron a su despacho. El me escuchd durante un minuto entero. Luego,
naturalmente, tuvo que encargarse de otros asuntos; me enviaron a la oficina del encargado de
personal.

-¢QuE le dijiste en ese minuto?

-Le miré. Me mird. No le has visto en persona. Es increiblemente guapo.

-En la tele es un adefesio.

-Le dije que podia cribarle los intrusos. Nadie que le hiciera perder el tiempo podria pasar
si yo fuera su secretaria. Sé ser dura y a la vez nunca rechazo a nadie que interese. Veras,
puedo abrir el paso y cerrarlo. ;Comprendes?

-Pero ¢sabes abrir cartas? -pregunté.

-Tienen maquinas que lo hacen.

-Tu padre lo hace. Ese es el trabajo de Maury con nosotros.
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-Y por eso nunca he intentado trabajar para vosotros -dijo Pris-. Porque sois patéticamente
pequefios. Apenas existis. No, no sé abrir cartas. No puedo hacer trabajos rutinarios. Te diré
qué es lo que puedo hacer. Fue idea mia construir el simulacro de Edwin M. Stanton.

Me senti profundamente incoémodo.

-A Maury no se le habria ocurrido -dijo-. Bundy es un genio. Tiene inspiracién. Pero es un
idiota: el resto de su cerebro esta totalmente deteriorado por el proceso hebefrénico. Yo disefié
el Stanton y él lo construy0, y es un éxito; ya lo has visto. Ni siquiera quiero o necesito el
éxito, fue divertido. Mira esto. -Volvio a su trabajo de cortar azulejos-. Trabajo creativo.

-¢Qué hizo Maury? ¢ Atarle los cordones de los zapatos?

-Maury fue el organizador. Se encargd de que consiguiéramos nuestros suministros.

Tuve el terrible presentimiento de que lo que decia era la pura verdad. Naturalmente, lo
comprobaria con Maury. Y sin embargo... no me parecia que esta chiquilla supiera ni siquiera
mentir; era casi lo contrario de su padre. Tal vez salia a su madre, a quien yo no habia llegado
a conocer. Se habian divorciado mucho antes de que yo conociera a Maury y me convirtiera
en su socio.

-;,Qué tal te va con tu psicoanalisis? -le pregunteé.

-Muy bien. {Como te va con el tuyo?

-No lo necesito -dije.

-Ahi es donde te equivocas. Estas realmente enfermo, igual que yo -me sonrié-. Acepta los
hechos.

-¢Quieres dejar de recortar y hacer ruido para que me pueda ir a dormir?

-No -contesto ella-. Quiero terminar el pulpo esta noche.

-Si no duermo me caeré muerto.

- Y qué?

-Por favor...

-Otras dos horas -dijo Pris.

-¢Los tipos que salen de las Clinicas Federales son todos como tu? -le pregunté-. ¢Los
jovenes que devuelven al camino recto? No me extrafia que tengamos problemas para vender
Organos.

-;Qué clase de 6rganos? Personalmente, tengo todos los érganos que quiero.

-Los nuestros son electronicos.

-Los mios no. Son de carne y hueso.

-¢Y qué? -dije-. Seria mejor que fueran electronicos y que te fueras a la cama y dejaras
dormir a tus invitados.

-No eres mi invitado, sino de mi padre. Y no me hables de ir a la cama o te arruinaré la
vida. Le diré a mi padre que me has hecho proposiciones y eso acabard con SAMA
ASOCIADOS vy con tu carrera, y entonces deseards no haber tenido nunca un 6rgano de
cualquier clase, electronico o no. Asi que vuélvete a la cama, amigo, y alégrate de que no
tengas problemas peores que no poder conciliar el suefio.

Y volvi6 a su trabajo.

Me quedé pasmado un instante, preguntandome qué hacer. Por fin, me di la vuelta y volvi
a la habitacion de invitados, sin encontrar nada mas que decir.

«Dios mio -pensé-. Comparado con ella, el simulacro Stanton es todo concordia y
amistad.

Y sin embargo, no sentia ninguna hostilidad hacia mi. No era consciente de que hubiera
dicho algo cruel o duro: simplemente continu6 con su trabajo. Desde su punto de vista, no
habia pasado nada. Yo no le importaba.

Si yo la hubiera disgustado realmente... pero ;cémo podia hacer eso? ¢Significaba algo
para ella una palabra asi? Tal vez seria lo mejor, pensé mientras echaba el cerrojo a mi puerta.
Seria algo més humano, mas comprensible. Pero ser ignorado a propoésito. para que no la
molestara y pudiera continuar y acabar con su trabajo como si yo fuera una molestia, una
posible interferencia y nada mas...
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Decidi que ella s6lo veia la parte mas desagradable de la gente. Debia de ser consciente de
los demas Unicamente a partir de los efectos coactivos 0 no coactivos sobre ella... Pensando
esto, me tumbé con una oreja pegada contra la sdbana, con el brazo sobre la otra, tratando de
apagar el sonido de la interminable procesion de recortes que pasaban uno a uno a la
eternidad.

Pude ver por qué se sentia atraida hacia Sam K. Barrows. Tal para cual. Al verle en el
programa de television, y otra vez ahora, al verle en la portada de la revista..., era como si la
parte cerebral de Barrows, la cupula afeitada de su craneo, hubiera sido recortada y sustituida
habilidosamente por un servo sistema o algun circuito de solenoides y relés que se operasen a
distancia. U operado por algo que estuviera sentado arriba, ante los controles, conectando los
interruptores con pequefios movimientos juguetones y convulsivos.

Y qué extrafio era que esta muchacha hubiera ayudado a crear un simulacro electrénico
casi plausible, como si en algun nivel subconsciente se diera cuenta de la deficiencia masiva
que tenia, su vacio central, y estuviera compensandolo...

A la mafana siguiente, Maury y yo desayunamos juntos en una cafeteria cercana al edificio
SAMA.

-Escucha -le pregunté-, ¢hasta qué punto esta enferma tu hija ahora? Si aln se encuentra a
cargo de los tipos de salud mental, deberia estar aun...

-Un estado como el suyo no puede curarse -dijo Maury, sorbiendo su zumo de naranja-. Es
un proceso que dura toda la vida y oscila en estadios mas 0 menos dificiles.

-;Se la clasificaria ain como esquizofrénica bajo el Acta McHeston si le hicieran el Test
ae Proverbios de Benjamin en este momento?

-No seria el 7est de Proverbios de Benjamir, usarian el test soviético, el 7est de los
Blogues de Colores de Vigotsky-Luria. No te das cuenta de lo distanciada que esta de la
norma, si es que se pudiera decir que formas parte de la «<norma».

-En el colegio aprobé el Test de Proverbios de Benjamin.

Esa era la condicion imprescindible para establecer la norma, ya desde 1975, y en algunos
Estados incluso antes.

-Yo diria, por lo que manifestaron en Kasanin cuando fui a recogerla -continué diciendo
Maury-, que ahora mismo no podria clasificarse como esquizofrénica. Lo fue solamente
durante tres afios, mas o menos. Han devuelto su estado a un momento anterior a ese punto, al
nivel de integracion que tenia con doce afios. Y eso es un estado no psicotico y, por tanto, no
lo cubre el Acta McHeston... asi que es libre de ir adonde quiera.

-Entonces es una neurotica.

-No. Es lo que llaman un desarrollo atipico o latente, o psicosis limitrofe. Puede
convertirse en una neurosis de tipo obsesivo o puede llegar a ser una esquizofrenia completa,
cosa que sucedio, en el caso de Pris, durante su tercer afio en el instituto.

Mientras tomaba su desayuno, Maury me conto su historia. Originalmente habia sido una
nifia retraida, lo que Ilaman encapsulada o introvertida. Se mostraba poco comunicativa y
tenia todo tipo de secretos, cosas como un diario y escondites privados en el jardin. Luego,
cuando tenia unos nueve afios, empezd a experimentar terrores nocturnos, miedos tan grandes
que a los diez afios se pasaba toda la noche gritando por la casa. A los once afios se intereso
por la ciencia: tenia un juego de quimica y no hacia mas que juguetear con él después del
colegio. No tenia amigos, ni parecia querer a ninguno.

Los problemas auténticos empezaron en el instituto. Tenia miedo de entrar en los edificios
grandes, en las clases, e incluso en los autobuses. Cuando se cerraban las puertas del autobus,
pensaba que se asfixiaba. Y no podia comer en publico. Con que una sola persona la estuviera
mirando ya era suficiente y tenia que retirarse y comer a escondidas, como un animal salvaje.
Y al mismo tiempo se habia vuelto compulsivamente limpia. Todo tenia que estar en su sitio
exacto. Recorria la casa todo el dia, incansable, asegurandose de que todo estaba limpio. Se
lavaba las manos diez y quince veces seguidas.
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-Y recuerda que se estaba poniendo muy gorda -afiadi6 Maury-. Cuando la conociste
estaba rellenita. Entonces empezd a hacer régimen. Se moria de hambre para perder peso. Y
aun lo pierde. Siempre evita repetir una comida tras otra; lo hace incluso ahora.

- Y te hizo falta el 7est de Proverbios para ver que estaba mentalmente enferma? -dije-.
¢Con una historia como ésa?

El se encogi6 de hombros.

-Nos engafiamos a nosotros mismos. Nos dijimos que era simplemente neurdtica. Fobias y
rituales y cosas asi...

Lo que mas molestaba a Maury era que su hija, en algin momento indeterminado, habia
perdido el sentido del humor. En vez de ser risuefia y frivola y tontorrona se habia convertido
en fria y calculadora. Y no sélo eso. Una vez le dio por preocuparse por los animales. Y
entonces, durante su estancia en Kansas City, empez6 a decir que no podia soportar a los
perros ni a los gatos. Sin embargo, habia continuado interesandose en la quimica. Y eso -una
profesion- le habia parecido buena cosa a Maury.

-¢Le ha ayudado la terapia en libertad?

-La mantiene a un nivel estable; no retrocede. Aun tiene un fuerte lazo hipocondriaco y ain
se lava mucho las manos. Nunca dejara de hacerlo. Y adn es puntillosa y retraida. Puedo
decirte cémo lo llaman. Personalidad esquizoide. Vi los resultados del 7est de las Manchas
que le hizo el doctor Horstowski. -Guardoé silencio un instante-. Ese es su médico en esta
zona, la Regidén Cinco, segln la forma en que cuenta la Oficina de Salud Mental. Se supone
que Horstowski es bueno, pero es privado, y nos esta costando una millonada.

-Hay mucha gente que estd pagando su tratamiento -dije-. No estds solo, segin los
anuncios de la tele. ;Coémo dice, que una de cada cuatro personas ha sido internada alguna vez
en una Clinica Federal de Salud Mental?

-No me importa la parte clinica porque es gratis; lo que me molesta es este seguimiento
exterior tan caro. Fue idea de ella salir de la Clinica Kasanin'y volver a casa, no mia. Sigo
pensando que tendria que regresar alli, pero se dedico a disefiar el simulacro y cuando no
estaba haciendo eso se dedicaba a llenar de mosaicos las paredes del cuarto de bafio. No deja
de estar activa. No sé de donde saca la energia.

-Es sorprendente cuando pienso en toda la gente que conozco que ha sido victima de
enfermedades mentales -dije yo-. Mi tia Gretchen, que esta en la Clinica Harry Stack Sullivan
en San Diego. Mi tio Leo Roggis. Mi profesor de inglés en el Instituto, el sefior Haskins. El
viejo pensionista italiano de mi calle, George Oliveri. Recuerdo a un amigo mio del Servicio,
Art Boles; tenia esquizofrenia y fue a la Clinica Fromm-Reichmann en Rochester, Nueva
York. También estaba Alys Johnson, una chica que fue conmigo al colegio; esta en la Clinica
Samuel Anderson en el Area Tres, que debe de estar en Baton Rouge, Lousiana. Y un hombre
para el que trabajé, Ed Yeats que se volvio paranoide. Y Waldo Dangerfield, otro amigo mio.
Gloria Milstein, una chica que conocia que tenia realmente unos pechos enormes, como
melones. Estard Dios sabe donde, pero fue detectada por un test psiquico cuando solicitaba un
trabajo de secretaria. Los federales la descubrieron y se la llevaron. Era muy bonita. Y John
Franklin Mann, un vendedor de coches usados que conocia; le clasificaron como
esquizofrénico y le encerraron probablemente en Kasanin, porque tiene parientes en Missouri.
Y Marge Morrison, otra chica que conocia; tenia hebefrenia, cosa que siempre me molesta.
Ya ha salido: recibi una postal suya. Y Bob Ackers, un compafiero de habitacion. Y Eddy
Weiss...

Maury se habia puesto en pie.

-Serd mejor que nos vayamos.

Salimos juntos del café.

-¢Conoces a Sam Barrows? -pregunté.

-Claro Bueno, no en persona. Le conozco de oidas. Es un tipo feliz. Apuesta por todo. Si
una de sus mujeres (y esta historia es veridica) se tirara por la ventana de un hotel, apostaria a
ver con que golpearia primero el pavimento, con la cabeza o con el culo. Es como uno de esos
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especuladores de los viejos tiempos, uno de los capitanes de las finanzas. Para él la vida es un
juego. Le admiro.

-Pris también.

-Demonios, ella le adora. Fue a verle. Se estuvieron mirando mutuamente..., fue un
flechazo. El la galvanizd, la magnetizd o algo por el estilo. Apenas pudo hablar durante
semanas.

-¢Fue cuando buscaba empleo?

Maury asintio.

-No consigui6 el trabajo, pero entré en el sanctasanctorum. Louis, este tipo puede oler todo
tipo de posibilidades, oportunidades que nadie mas podria encontrar en un millén de afios.
Deberias echarle un vistazo a Fortune, hace unos dos meses publicaron un gran reportaje
sobre él.

-Por lo que me dijo, Pris le dio todo un discurso ese dia.

-Le dijo que tenia un valor incalculable que nadie reconocia. Se suponia que él,
evidentemente, lo reconoceria. Ella le dijo que en su organizacién, trabajando para él, llegaria
a la cima y seria conocida por todo el mundo. Pero se fue tal como vino. Le dijo que también
era jugadora; queria arriesgarlo todo trabajando para él. ; Te lo imaginas?

-No -respondi.

No me habia contado esa parte.

-El Edwin M. Stanton fue idea de ella -dijo Maury tras una pausa.

Entonces era verdad. Aquello me hizo sentirme realmente mal.

-¢Fue idea suya que fuera Stanton?

-No, eso fue idea mia. Ella queria que se pareciera a Sam Barrows. Pero no habia datos
suficientes para introducir en su sistema de guia, asi que buscamos libros de referencias sobre
personajes histdricos. Y como siempre me he interesado por la Guerra Civil, que es una
aficion particular desde hace afios nos decidimos por el Stanton.

-Ya veo.

-Ella aun tiene a Barrows en la cabeza todo el tiempo. Es lo que su analista llama una idea
obsesiva.

Nos dirigimos a la oficina de SAMA ASOCIADOS.

4

Cuando entramos en nuestra oficina, mi hermano Chester llamaba desde Boise para
recordarnos que habiamos dejado al Edwin M. Stanton en el salon de casa y nos pedia que por
favor nos lo llevaramos.

-Bien, intentaremos acercarnos por alli hoy -le prometi.

-Esta sentado donde lo dejaste -dijo Chester-. Papa lo conectd unos minutos esta mafiana
para ver si daba las noticias.

-¢Qué noticias?

-Las de la mafiana. El noticiario, como David Brinkley.

Queria decir dar las noticias de verdad. Asi que mi familia habia decidido que yo tenia
razon, era una maquina después de todo, no una persona.

-¢Las dio? -pregunté.

-No -contesto Chester-. Se puso a hablar de la imprudencia antinatural de los Comandantes
en el campo de batalla.

Cuando colgue el teléfono, Maury dijo:

-Tal vez Pris deberia ir a recogerlo.

-¢ Tiene coche?

-Puede usar el Jaguar. Sin embargo, creo que deberias ir con ella, por si tu padre ain se
interesa.
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Mas tarde Pris aparecié por la oficina, y pronto estuvimos de camino a Boise.

Durante la primera parte del viaje permanecimos en silencio. Pris conducia.

Me miro.

-¢ Tienes contactos con alguien que esté interesado en el Stanton? -dijo subitamente.

-No. Queé pregunta mas extrafa.

-¢;Cual es tu motivo real para hacer este viaje? Tienes un motivo oculto... irradia por cada
poro de tu piel. Si por mi fuera, no te dejaria acercarte a cien metros del Stanton.

Mientras continuaba mirandome, supe que ain me esperaba la sesion de diseccion.

-¢Por qué no estas casado? -pregunto ella.

-No lo seé.

- Eres homosexual?

-iNo!

-¢ Te encontr6 demasiado feo alguna chica de la que te enamoraste?

Grufi.

-¢Qué edad tienes?

Aquello parecia bastante razonable. Sin embargo, en vista a la actitud general que tenia, no
me atrevi a contestarlo.

-Hum -murmuré.

-¢Cuarenta?

-No. Treinta y tres.

-Pero tu pelo es gris en las sienes y tienes unos dientes graciosos.

Deseé estar muerto.

-¢Cudl fue tu primera reaccion ante el Stanton?

-Pensé: «Vaya caballero de aspecto mas distinguido tenemos aqui».

-Estas mintiendo, {no?

-iSi!

-¢Qué pensaste realmente?

-Pensé: «Vaya caballero de aspecto mdas distinguido tenemos aqui envuelto en papel de
periodico.

-Probablemente eres un viejo chiflado -dijo Pris pensativa-. Asi que tu opinién no cuenta
para nada.

-Escucha, Pris, alguien va a darte con un canto en los dientes un dia de estos.
¢Comprendes?

-Apenas puedes contener tu hostilidad, ¢no? ¢Es porque has fracasado? Tal vez eres
demasiado exigente contigo mismo. Cuéntame tus suefios y tus aspiraciones infantiles y te
diré si...

-Ni lo pienses.

-;Te da verglienza? -Continu6 estudiandome intensamente-. ¢Hacias cosas sexuales
vergonzosas, como pone en los libros?

Me senti a punto de desfallecer.

-Obviamente he tocado un tema sensible -dijo Pris-. Pero no te avergiences. Ya no lo
haces, ¢no? Supongo que aun podrias hacerlo... No estas casado, y las normales vias de
escape sexual te estdn negadas. -Reflexiono sobre esto-. Me pregunto qué es lo que hace Sam
respecto al sexo.

-¢Sam Vogel? ¢Nuestro conductor que ahora esta en Reno, estado de Nevada?

-No. Sam K. Barrows.

-Estas obsesionada -dije-. Tus pensamientos, tu forma de hablar, la manera en que
embaldosas el bafio, tu relacion con el Stanton.

-El simulacro es brillantemente original.

-¢Qué diria tu analista sobre é1?

-¢Milt Horstowski? Se lo conté. Ya lo dijo.

-Cuéntamelo. ¢No dijo que era una compulsion maniaca de algun tipo?
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-No. Estuvo de acuerdo en que deberia hacer algo creativo. Cuando le hablé del Stanton
me alabo y deseo que saliera bien.

-Probablemente le mentiste.

-No. Le conté la verdad.

-¢Le hablaste de volver a librar la Guerra Civil con robots?

-Si. Dijo que era atractivo.

-Jesucristo. Estan todos locos.

-Todos menos tu, amiguito -dijo ella, alargando una mano y revolviéndome el pelo-.
¢Verdad?

No pude decir nada.

-Te tomas las cosas demasiado en serio -acuso Pris- Relajate y disfruta de la vida. Eres un
tipo anal. Encadenado al deber. Deberias aflojar esos esfinteres por una vez y ver como te
sientes. Quieres ser malo; ése es el deseo secreto del tipo anal. Sin embargo, siente que tiene
que cumplir con su deber por eso es tan pedante y tiene tantas dudas todo el tiempo. Como
esto; tienes dudas sobre esto.

-No tengo dudas. So6lo tengo una sensacion de amenaza absoluta.

Pris se echo a reir y me alboroto el pelo.

-Es gracioso -dije-. Mi peor miedo.

-No es un miedo abrumador lo que sientes -dijo Pris casualmente-. Es simplemente un
poco de ansia carnal y natural. En parte por mi. En parte por el dinero. Un poco por el poder.
Un poco por la fama. -Indico una cantidad pequefia con los dedos-. Aproximadamente esto es
el total. Este es el tamario de tus grandes emociones abrumadoras.

Me miré perezosamente, disfrutando.

Seguimos viajando.

En Boise, en casa de mis padres, recogimos el simulacro, lo volvimos a envolver con
periddicos y lo metimos en el coche. Regresamos a Ontario y Pris me dejo en la oficina.
Charlamos poco durante el viaje de vuelta; Pris estaba retraida y yo hervia de ansiedad y
resentimiento hacia ella. Mi actitud parecia divertirla. Sin embargo, fui lo bastante listo para
mantener la boca cerrada.

Cuando entré en la oficina, encontré a una mujer morena, bajita y regordeta esperandome.
Llevaba un grueso abrigo y un maletin.

-¢.Sefnor Rosen?

-Si -contesté, preguntandome si traia alguna citacion judicial.

-Soy Colleen Nild. De la oficina del sefior Barrows. El sefior Barrows me pidio que viniera
a verle, si dispone de un momento.

Tenia una voz baja e insegura y pensé que parecia la sobrina de alguien.

-, Qué quiere el sefior Barrows? -pregunté cautelosamente, indicandole una silla.

Me sente frente a ella.

-El sefior Barrows me ha dado una copia para usted de una carta que ha preparado para la
sefiorita Pris Frauenzimmer.

De hecho, sacd tres hojas de papel cebolla. Me parecieron un poco confusas, pero
obviamente era correspondencia comercial mecanografiada muy correctamente.

-Son ustedes la familia Rosen de Boise, ¢verdad? ¢Los que proponen la construccion de los
simulacros?

Al echar un vistazo a la carta, vi que la palabra Stanton aparecia una y otra vez, Barrows
contestaba a una carta de Pris que tenia que ver con el tema. Pero no pude comprender los
pensamientos de Barrows; todo era demasiado confuso.

De pronto lo capté todo.

Barrows, obviamente habia malinterpretado a Pris. Pensaba que la idea de volver a librar la
Guerra Civil con simulacros electronicos, manufacturados en nuestra fabrica de Boise, era una
empresa civica, un esfuerzo patriético de buena voluntad para mejorar la educacién, no una
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propuesta de negocios. Eso es, me dije. Si, tenia razon; Barrows le estaba dando las gracias
por su idea, por pensar en él en conexion con ella... pero, decia, recibia solicitudes de este tipo
diariamente, y ya estaba muy ocupado con otras cosas. Por ejemplo, gran parte de su tiempo
lo dedicaba a luchar para condenar una empresa de material bélico en alguna parte de
Oregon... La carta se volvia tan vaga en este punto que perdi el hilo por completo.

-¢Puedo quedarme con esto? -le pregunté a la sefiorita Nild.

-Héagalo, por favor. Y si quisiera hacer algin comentario, estoy segura de que al sefior
Barrows le interesara lo que diga.

-¢Cuanto tiempo lleva trabajando usted para el sefior Barrows?

-Ocho afios, sefior Rosen.

Parecia feliz por ello.

-¢ Es multimillonario, como dicen los periédicos?

-Supongo que si, sefior Rosen.

Sus 0jos marrones parpadearon, aumentados por sus gafas.

-¢ Trata bien a sus empleados?

Ella sonri6 sin contestar.

-¢De qué trata ese proyecto inmobiliario de Green Peach Hat del que habla el sefior
Barrows en la carta?

-Ese es un término empleado para describir a Gracious Prospect Heights, uno de los
mayores desarrollos de casas multiples en el noroeste del Pacifico. El sefior Barrows siempre
lo ha llamado asi, aunque originalmente fue un término despectivo. La gente que queria
derribarlo inventd el término y el sefior Barrows lo tomé (el término, quiero decir), para
proteger a la gente que vivia alli, para que no se sintiera discriminada. Lo apreciaron.
Enviaron una carta dandole las gracias por su ayuda en bloquear los procedimientos de
condena, hubo casi dos mil firmas.

-Entonces ¢la gente que vive alli no quiere que lo derriben?

-Oh no. Son fieramente leales. Un grupo de santurrones, amas de casa y miembros de
algunas sociedades se han puesto en contra, pero lo que se proponen es incrementar el valor
de sus propiedades. Quieren que la tierra se use para hacer un club de campo o algo por el
estilo. Se han bautizado como Comité de Ciudadanos del Noroeste para una Mejor Vivienda.
Los lidera una tal sefiora Devorac.

Recordé que habia leido algo sobre ella en los periddicos de Oregdn, se movia en los
circulos de moda, siempre relacionada con causas para defender. Su foto aparecia
regularmente en primera pagina de la segunda seccion.

-¢Por qué quiere salvar el sefior Barrows esa casa?

-Le irrita la idea de que los ciudadanos norteamericanos sean privados de sus derechos. La
mayoria son gente pobre. No tienen donde ir. El sefior Barrows comprende como se sienten
porque él vivid en casas de una sola habitacion durante afios... ;Sabe que su familia no tenia
mas dinero que cualquier otra? ;Que él gand su dinero con su propio trabajo y esfuerzo?

-Si -respondi. Parecia esperar que continuara, asi que dije-: Es hermoso que aun pueda
identificarse con la clase trabajadora, aunque ahora sea multimillonario.

-Ya que la mayor parte de su dinero lo gand con bienes inmobiliarios, es muy consciente
de los problemas a los que la gente se enfrenta en su esfuerzo por conseguir una casa digna.
Para las damas de sociedad como Silvia Devorac, Green Peach Hat es simplemente un feo
conglomerado de viejos edificios; ninguna de ellas ha entrado en uno; nunca se les ocurriria
hacerlo.

-Sabe -dije-, oir hablar asi del sefior Barrows me hace pensar que nuestra civilizacion no se
esta hundiendo.

Ella me dirigi6 una sonrisa calida e informal.

-, Qué sabe sobre el simulacro electrénico Stanton? -le pregunté.

-Sé que se ha construido uno. La sefiorita Frauenzimmer lo menciond en sus contactos con
el sefior Barrows, tanto por carta como por teléfono. Creo que el sefior Barrows me dijo que la
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sefiorita Frauenzimmer queria meter el simulacro electrénico Stanton en un autobus
Greyhound y que viajara solo hasta Seattle, donde esta normalmente el sefior Barrows. Esa
seria su manera de demostrar graficamente su habilidad para mezclarse con los seres humanos
sin hacerse notar.

-Excepto por su graciosa perilla y sus ropas pasadas de moda.

-No conocia esos detalles.

-Posiblemente el simulacro podria discutir con un taxista cual es el camino mas corto desde
la estacion de autobuses a la oficina del sefior Barrows -le dije-. Eso seria una prueba
adicional de su humanidad.

-Se lo mencionareé al sefior Barrows -dijo Colleen Nild.

-¢Conoce el Organo Electrénico Rosen o nuestras Espinetas?

-No estoy segura.

-La Fabrica Rosen de Boise produce los mejores Organos Electrénicos que existen. Son
muy superiores al Organo Hammerstein, que emite un sonido no mas adecuado que el de una
flauta modificada.

-Tampoco sabia eso -dijo la sefiora o sefiorita Nild-. Se lo mencionaré al sefior Barrows.
Siempre ha sido un amante de la musica.

Aln estaba leyendo la carta de Barrows cuando regresd6 mi socio de tomar el café del
mediodia. Se la mostré.

-Barrows le escribe a Pris -dijo, sentdndose para observarla-. Tal vez lo hemos conseguido,
Louis. ¢Podria ser? Supongo que esto no es una creacion de la mente de Pris. Cielos es dificil
entender a este tipo. ¢Esta diciendo que le interesa el Stanton o no?

-Barrows parece decir que de momento estd completamente ocupado con un proyecto
propio, esa casa de vecinos llamada Green Peach Hat.

-Yo vivi alli -dijo Maury-. A finales de los cincuenta.

-,ComMo es?

-Louis, es el infierno. Tendrian que pegarle fuego. Sélo una cerilla, nada més, ayudaria a
ese sitio.

-Algunos tipos coinciden contigo.

-Si quieren que alguien encienda la cerilla, yo lo haré personalmente -dijo Maury con voz
tensa-. Puedes venir conmigo. Sam Barrows es el duefio de ese lugar.

-Ah.

-Estd ganando una fortuna con los alquileres. El alquiler de suburbios es uno de los
mejores negocios que existen hoy dia; sacas de un quinientos a un seiscientos por ciento del
valor de tu inversién. Bueno, supongo que no podemos dejar que una opinién personal se
entrometa en el negocio. Barrows sigue siendo un hombre de negocios y es la mejor persona
para avalar los simulacros, aunque sea un ricachon rompehuelgas. Pero ¢dices que en la carta
esta rehusando la idea?

-Puedes Ilamarle por teléfono y averiguarlo. Parece que Pris lo ha hecho.

Maury cogi0 el teléfono y marco.

-Espera -dije.

Me miro.

-Tengo un mal presentimiento.

-Con el sefior Barrows -dijo Maury al teléfono.

Le quité el aparato y colgué.

-jQué cobarde! -acus6 Maury, lleno de furia. Cogio el auricular y marco una vez mas-.
Operadora, se ha cortado la comunicacion.

Busco la carta; tenia el numero telefénico en la cabecera. Cogi la carta e hice con ella una
pelota y la arrojé al otro lado de la habitacién.

Maldiciéndome, Maury colgo.

Nos miramos uno al otro, respirando pesadamente.
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-¢Qué pasa contigo? -pregunté Maury.

-Creo que no deberiamos relacionarnos con un hombre como ése.

-, Cémo que?

-iA quién los dioses destruyen primero le vuelven loco!

Eso le sacudio.

-;,Qué quieres decir? -murmurd, ladeando la cabeza y mirdndome como un péjaro-. ;Crees
que estoy loco por llamar? ;Que deberia estar en una Clinica? Tal vez. Pero de todas formas,
lo intentaré.

Pescé el pedazo de papel, lo alisd, memorizd el numero y volvié junto al teléfono. Marcé
otra vez.

-Es nuestro fin -dije.

Hubo una pausa.

-Hola -dijo Maury de repente-. PGngame con el sefior Barrows, por favor. Soy Maury
Rock, de Ontario, Oregon.

Otra pausa.

-;Sefior Barrows? Soy Maury Rock. -Sonrié de oreja a oreja; se echd hacia adelante,
apoyando el codo en el muslo-. Tengo una carta suya dirigida a mi hija, sefior, Pris
Frauenzimmer... referente a nuestro invento que conmocionara al mundo, el simulacro
electronico personificando al encantador Secretario de la Guerra de Lincoln, Edwin
MacMasters Stanton. -Otra pausa y luego me miré-. ¢ Le interesa, sefior?

Otra pausa, esta vez mucho mas larga.

No vas a vendérselo, Maury, me dije.

-Sefior Barrows -dijo Maury-. Si, comprendo lo que quiere decir. Es cierto, sefior. Pero
déjeme aclararselo, por si lo ha pasado por alto.

La conversacion continud durante lo que me pareci6 una eternidad. Por fin, Maury dio las
gracias a Barrows, dijo adids y colgo.

-No cuela -dije.

El me mir6 atentamente.

-iGuau!

-, Qué dijo?

-Lo mismo que en la carta. Aun no lo ve como una aventura comercial. Cree que somos
una Organizacion Patridtica. -Parpaded y sacudio la cabeza, intrigado-. No cuela, como dices.

-Léastima.

-Tal vez sea lo mejor -dijo Maury, pero parecia simplemente resignado, no como si lo
creyera.

Algun dia lo intentaria de nuevo. Aln tenia esperanza.

Estabamos tan lejos como siempre.

5

Durante las dos semanas siguientes, las predicciones de Maury sobre la caida de los
Organos Electronicos Rosen parecieron cumplirse. Todos los camiones reportaron pocas
ventas. Y vimos que los de Hammerstein empezaban a anunciar uno de sus 6rganos por
menos de mil ddlares. Por supuesto, su precio no incluia gastos de envio ni del banco, pero
seguia siendo una mala noticia para nosotros.

Mientras tanto, el Stanton entraba y salia de nuestra oficina. A Maury se le ocurri6 la idea
de construir un salén de ventas y hacer que el Stanton mostrara las Espinetas. Me pidi6
permiso para llamar a un contratista que reconstruyera la planta baja del edificio; el trabajo
empez0, mientras el Stanton ayudaba a Maury con el correo y escuchaba lo que iba a tener
que hacer cuando se terminara el salon de ventas. Maury le sugirio que afeitara la barba, pero
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después de una discusion, olvidoé su idea y el Stanton continué como siempre, con sus largas
patillas blancas.

-Méas adelante -me explicO Maury cuando el Stanton no estaba presente-, voy a
demostrarselo. Estoy en proceso de acabar un contrato de ventas a ese efecto.

Me explicé que tenia la intencion de introducir la técnica de ventas en el cerebro del
Stanton en forma de una cinta de instrucciones. De esa manera no habria discusiones, como
habia sucedido con las patillas.

Todo el tiempo Maury se encarg6 de preparar un segundo simulacro. Estaba en un camion-
taller de reparaciones de SAMA, en una de las carreteras, en proceso de ensamblaje. El
jueves, las fuerzas que decretaron nuestra nueva direccion me permitieron verlo por primera
vez.

-, Quién va a ser? -pregunté, estudiandolo con pesadumbre.

No era mas que un gran conjunto de solenoides, cables, circuitos y similares, todos
montados sobre paneles de aluminio. Bundy estaba atareado probando una ménada central;
tenia un voltimetro en mitad de los cables, y estudiaba las lecturas del aparato.

-Este es Abraham Lincoln -dijo Maury.

-Te has vuelto loco.

-En absoluto. Quiero algo realmente grande para llevarlo a Barrows cuando le visite el mes
que viene.

-Oh, ya veo. No me has hablado de eso.

-¢Creias que iba a rendirme?

-No -admiti-. Sabia que no te rendirias; te conozco.

-Tengo instinto -dijo Maury.

La tarde siguiente, tras algunas sombrias reflexiones, busqué en la guia el nimero del
doctor Horstowski. La consulta del psiquiatra externo de Pris estaba en la mejor zona
residencial de Boise. Le llamé y le pedi una cita lo antes posible.

-¢Puedo preguntar quién le recomend6? -dijo su enfermera.

-La sefiorita Priscilla Frauenzimmer -contesté con disgusto.

-Muy bien, sefior Rosen. El doctor Horstowski puede verle mafiana a la una y media.

Técnicamente, se suponia que yo tenia que estar en la carretera de nuevo, buscando
comunidades donde mandar nuestros camiones. Se suponia que tenia que estar haciendo
mapas e insertando anuncios en los periddicos. Pero desde la llamada que Maury habia hecho
a Barrows algo habia cambiado en mi interior.

Tal vez tenia que ver con mi padre. Desde el dia que puso los ojos en el Stanton y
descubrié que no era mas que una maquina que parecia un hombre, se habia debilitado
progresivamente. En vez de acudir a la fabrica todas las mafianas se quedaba en casa,
normalmente pegado al televisor; las veces que le vi tenia una expresion preocupada y sus
facultades parecian mermadas.

Se lo mencioné a Maury.

-Pobre hombre -dijo Maury-. Louis, odio tener que decirlo, pero Jerome esta chocheando.

-Me doy cuenta.

-No podra seguir compitiendo mucho tiempo.

-¢QUuEé sugieres que haga?

-Apartale de los sobresaltos y la pugna del mercado. Consulta con tu madre y con tu
hermano; descubre qué aficioén ha querido tener siempre Jerome. Tal vez montar maquetas de
los aviones de la Primera Guerra Mundial, como el Fokker Triplano o el Spad. Deberias
averiguarlo, Louis, por el pobre hombre. ¢ Te parece bien, amigo?

Asenti.

-En parte es culpa tuya -dijo Maury-. No te has preocupado por él adecuadamente. Cuando
un hombre llega a su edad necesita apoyo. No me refiero a apoyo financiero. Quiero decir...,
demonios, quiero decir espiritual.
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Al dia siguiente fui a Boise y, a la una y veinte, aparqué ante el moderno edificio de
oficinas del doctor Horstowski.

Cuando el doctor Horstowski aparecio en el recibidor para acompafiarme a su despacho,
me encontré frente a un hombre que parecia un huevo. Su cuerpo era redondo; su cabeza era
redonda; llevaba gafitas redondas, no habia ninguna linea recta en él, y cuando andaba
avanzaba como si estuviera rodando. Su voz era también leve y suave. Y, sin embargo,
cuando entré en su despacho y me senté y le miré de cerca, vi que habia otro rasgo en él que
no habia advertido: tenia una nariz grande y ganchuda como el pico de un loro. Y ahora que
me daba cuenta, pude oir en su voz un sorprendente tono de gran rudeza.

Se sentd con una libreta de papel de rayas y una pluma, cruzé las piernas y empezo a
hacerme una serie de preguntas tontas y rutinarias.

-¢Para qué deseaba verme? -pregunté por fin, en una voz que apenas llegaba al limite de lo
audible, pero que al mismo tiempo era claramente inteligible.

-Bueno, tengo el siguiente problema. Soy socio de la firma SAMA ASOCIADOS. Y creo
que mi socio y su hija estan contra mi y planean a mis espaldas. Especialmente siento que
estan dispuestos a degradar y destruir a mi familia, en particular a mi anciano padre, Jerome,
que ya no tiene fuerzas suficientes para aceptar ese tipo de cosas.

-, QUé «tipo de cosas»?

-Esta destruccion deliberada y despiadada de la fabrica de Organos Electronicos y
Espinetas y nuestro sistema de ventas en favor de un esquema loco y grandioso para salvar a
la humanidad de ser derrotada por los rusos o algo por el estilo. No puedo averiguar de qué se
trata, para ser sincero.

-¢Por qué no puede «averiguarlo»?

Su pluma arafié el papel.

-Porque cambia de un dia a otro. -Hice una pausa. La pluma también-. Parece que esta
disefiado para dejarme indefenso. Como resultado, Maury se hara cargo del negocio y tal vez
de la fabrica. Y estdn mezclados con un personaje increiblemente rico y poderoso, Sam K.
Barrows, de Seattle, cuya foto pudo ver usted posiblemente en la portada de la revista Look.

Me callé.

-Vamos. Continte -anuncio él, como si fuera un instructor de retdrica.

-Bueno, ademas, he notado que la hija de mi socio, que es quien lleva las riendas en todo
esto, es una ex psicotica peligrosa de la que sélo se puede decir que es dura como el hierro y
carece de escrupulos.

Miré al psiquiatra con expectacion, pero él no dijo nada ni mostro ninguna reaccion visible.

-Pris Frauenzimmer -dije.

El asintio.

-¢Cual es su opinidn? -pregunté.

-Pris es una personalidad dinamica -dijo el doctor Horstowski, chasqueando la lengua y
mirando sus notas.

Esperé, pero eso fue todo.

-¢;Cree que es mi mente? -pregunté.

-¢Cudl cree que es su motivo para hacer todo esto? -me pregunto.

Eso me cogid por sorpresa.

-No lo sé. ¢Es asunto mio averiguarlo? Demonios, quieren venderle los simulacros a
Barrows y hacerse de oro, ;qué mas? Supongo que ganar un montén de prestigio y poder,
tienen suefios maniacos.

-¢ Y usted se interpone en su camino?

-Eso es.

-Usted no tiene suefios asi.

-Soy realista. O al menos intento serlo. En lo que a mi respecta, ese Stanton... ¢lo ha visto
usted?
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-Pris vino una vez con él. Se quedo en la sala de espera mientras la atendia.

-, Qué hizo?

-Leyd larevista Life.

-¢No le puso la piel de gallina?

-Creo que no.

-¢No le asustd pensar que esos dos, Maury y Pris, pudieran imaginar una cosa tan
antinatural y peligrosa como ésa?

El doctor Horstowski se encogié de hombros.

-iCristo! -dije amargamente-, esta usted aislado. Esté a salvo en su consulta. ;Qué le puede
importar lo que suceda en el mundo?

El doctor Horstowski me dirigié lo que parecia ser una sonrisa fugaz pero relamida.
Aquello me puso furioso.

-Doctor, Pris esta jugando con usted de manera cruel. Me envi6 aqui. Soy un simulacro,
como el Stanton. Se suponia que no podia descubrir el pastel, pero no puedo continuar mas.
Sélo soy una maquina, hecha de circuitos e interruptores. ¢ Ve lo siniestro que es todo esto? Se
lo ha hecho incluso a usted. ;Qué le parece?

-¢Me dijo usted si esta casado? -dijo el doctor Horstowski tras escribir esto-. En ese caso,
¢cual es el nombre de su esposa, qué tiene y a qué se dedica? ;Y donde nacig?

-No estoy casado. Tuve una novia, una chica italiana que cantaba en un club nocturno. Era
alta y tenia el pelo negro. Se llamaba Lucrezia, pero nos pedia que la llamaramos Mimi. Méas
tarde murio de tuberculosis. Eso fue después de que rompiéramos. Nos peleabamos mucho.

El psiquiatra anotd cuidadosamente todos estos hechos.

-¢NoO va a contestar a mi pregunta? -dije.

Fue inatil. El psiquiatra, si es que reaccion6 de alguna manera al ver el simulacro sentado
en su consulta leyendo Li/fe, no iba a revelarlo. O tal vez no tuvo ninguna; tal vez no le
importaba a quién pudiera encontrar leyendo sus revistas: tal vez habia aprendido hacia
mucho tiempo a aceptar a cualquiera que encontrara alli.

Pero al menos pude conseguir que me diera una respuesta sobre Pris, a quien yo
consideraba aun peor que al simulacro.

-Tengo mi revolver del cuarenta y cinco y las balas -dije-. Es todo lo que necesito, ya
Ilegaré la ocasion. Es solo cuestion de tiempo antes de que ella intente la misma crueldad con
alguien mas como hizo conmigo. Considero que es mi sagrado deber eliminarla.

Tras escrutarme, Horstowski dijo:

-Su problema real, como usted lo ha nombrado, y yo le creo, es la hostilidad que siente,
una hostilidad silenciosa y contenida hacia su socio y su hija, que tiene dificultades propias y
que esta buscando activamente soluciones a su modo lo mejor que puede.

Dicho asi, no parecia tan bien. Eran mis propios sentimientos los que me acuciaban, no el
enemigo. No habia ningin enemigo. S6lo estaba mi propia vida emocional, suprimida y
negada.

-Bien, ¢qué puede hacer por mi? -pregunté.

-No puedo hacer que le guste su situacion actual. Pero puedo ayudarle a comprenderla. -
Abrid un cajon de su escritorio; vi cajas y botellas y sobres de pildoras, un nido de muestras
médicas amontonadas. Tras rebuscar, Horstowski saco un frasquito y lo abrio-. Puedo darle
esto. Tome dos al dia, una cuando se levante y otra cuando se vaya a la cama. Hubrizina.

Me tendid el frasquito.

-, Qué es lo que hace?

Me meti el frasquito en el bolsillo.

-Puedo explicéarselo porque esta usted familiarizado profesionalmente con el Organo de
Sensaciones. La Hubrizina estimula la porcion anterior de la region espetal del cerebro. La
estimulacién en esa zona, sefior Rosen, le proporcionara mayor sentido de la alerta, mas
alegria y alivio. Es comparable al Organo de Sensaciones Hammerstein.
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Me tendié un pequefio impreso de papel doblado; vi que tenia las instrucciones de
Hammerstein en él.

-Pero el efecto de la droga es mucho mas intenso; como sabe, la amplitud del postshock
producida por el Organo de Sensaciones esta severamente limitada por la ley.

Lei criticamente el prospecto. Por Dios, traducido a notas era similar a la «Obertura del
Cuarteto Dieciséis» de Beethoven.

«jQué reclamo para los entusiastas del Tercer Periodo de Beethoven! -pensé-. Con sélo
mirar los nimeros me siento mejor».

-Casi puedo tararear esta droga -dije-. ¢ Quiere que lo intente?

-No, gracias. Comprenda que si la drogoterapia no es aplicable en su caso, siempre
podremos intentar la extraccion de los Iébulos temporales; nos basaremos, naturalmente, en
un extenso estudio cerebral que tendra que realizarse en el Hospital VC de San Francisco o en
Monte Sion. No tenemos instalaciones aqui. Prefiero que lo evite en la medida de lo posible,
ya que frecuentemente se considera que la seccion de los lobulos temporales no puede
perderse. El Gobierno ha abandonado su uso en las Clinicas, ya sabe.

-Prefiero no ser intervenido -coincidi-. Tengo amigos que han pasado por €so... pero
personalmente me da escalofrios. Déjeme preguntarle una cosa. ¢Tiene por casualidad una
droga que, en términos del Organo de Sensaciones, corresponda a fragmentos del Movimiento
Coral de la Novena de Beethoven?

-No, que yo sepa -dijo Horstowski.

-Me siento particularmente bien en un Organo de Sensaciones cuando interpreto la parte en
que el coro canta «Must ein Lieber Vater wohnen», y luego muy alto, como los angeles, los
violines y la soprano cantan como respuesta «Ubrem Sternenzelt.

-Debo decir que no estoy familiarizado con todo eso -admitié Horstowski.

-Se estan preguntando si existe un Padre Celestial, y entonces la respuesta muy alta es si,
sobre el reino de las estrellas. Esa parte, si puede encontrar la correspondencia en términos de
farmacologia, podria beneficiarme muchisimo.

El doctor Horstowski sacd una gruesa libreta y empez6 a hojearla.

-Me temo que no puedo localizar una pildora que corresponda a eso. Sin embargo, puede
consultar con los ingenieros Hammerstein.

-Buena idea.

-Ahora, en lo referente a Pris. Creo que se pasa un poco viéndola como una amenaza.
Después de todo, es usted libre de no asociarse con ella para nada, ¢no?

Me mird astutamente.

-Eso creo.

-Pris le ha desafiado. Es una personalidad provocativa... la mayoria de las personas que la
conocen, imagino, tienen la misma sensacion que usted. Esa es la forma que tiene Pris de
hacerles reaccionar. Probablemente esta relacionado con su bagaje cientifico... es una forma
de curiosidad; quiere ver qué es lo que pone nerviosa a la gente -sonrid.

-En ese caso -dije yo-, casi mat6 al espécimen cuando empez0 a investigarlo.

-¢Cémo dice? -Se froto la oreja-. Si, un especimen. A veces percibe a las otras personas de
esa manera. Pero yo no dejaria que eso me molestara. Vivimos en una sociedad donde el
despegue es casi esencial.

Mientras lo decia, el doctor Horstowski no dejaba de escribir en su libro de citas.

-¢En qué piensa cuando imagina a Pris? -murmuro.

-En leche.

-iLeche! -Abrié mucho los ojos-. Interesante. Leche...

-No voy a volver -le dije-, asi que no tiene sentido que me dé esa tarjeta.

Sin embargo, la acepté.

-¢Se acabd el tiempo por hoy?

-Lamentablemente, si -dijo el doctor Horstowski.
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-No bromeaba cuando le dije que era uno de los simulacros de Pris. Antes habia un Louis
Rosen, pero ya no. Ahora solo estoy yo. Y si algo me pasa, Pris y Maury tienen las cintas de
instrucciones para crear otro. Pris hace el cuerpo con azulejos. Estd muy bien hecho, ¢verdad?
Le engafi6 a usted, y a mi hermano Chester, y casi a mi padre. Esa es la razon real por la que
se siente tan infeliz, se imagino la verdad.

Tras decir esto, me despedi con un gesto y sali del despacho, crucé el recibidor y me dirigi
a la calle.

Pero usted nunca lo imaginara, doctor Horstowski. Ni en un millon de afios. Soy lo
bastante bueno para engafiarle a usted y al resto de los que son como usted.

Entré en mi Chevrolet Magic Firey conduje lentamente de regreso a la oficina.

6

Después de haberle dicho al doctor Horstowski que yo era un simulacro, no pude quitarme
la idea de la cabeza. Una vez habia existido un auténtico Louis Rosen pero ahora habia
muerto y yo ocupaba su lugar, engafiando a casi todos, incluido yo mismo.

La idea persistio durante la semana siguiente, remitiendo cada dia, pero sin desaparecer del
todo.

Y, sin embargo, a otro nivel, sabia que era una idea absurda s6lo un montdn de tonterias
gue se me habian ocurrido por causa de mi resentimiento hacia el doctor Horstowski.

El efecto inmediato de tal idea fue hacerme estudiar el simulacro de Edwin M. Stanton.
Cuando llegué a la oficina después de mi visita al médico, le pregunté a Maury donde podia
encontrar aquella cosa.

-Bundy le estd suministrando una nueva cinta de datos. Pris aparecié con una biografia de
Stanton con material nuevo -dijo Maury, y sigui6 leyendo sus cartas.

Encontré a Bundy en el taller con el Stanton; ya habia terminado y lo estaba ensamblando.
Ahora le hacia preguntas.

-Andrew Johnson traiciond a la Union por su incapacidad de concebir los Estados rebeldes
como... -Al verme, Bundy se interrumpid-. Hola, Rosen.

-Quiero hablar con esa cosa, ¢de acuerdo?

Bundy se marchd, dejandome solo con el Stanton. Estaba sentado en un sillon tapizado de
marron y tenia un libro abierto en el regazo. Me mir6 fijamente.

-Sefor -le dije-, ¢ me recuerda?

-Si, sefior. Le recuerdo. Es usted el sefior Louis Rosen de Boise, Idaho. Recuerdo una
velada muy interesante con su padre. ;Se encuentra bien?

-No tan bien como desearia.

-Lastima.

-Sefior, me gustaria hacerle una pregunta. ;No le parece extrafio que aunque nacié usted
hacia el mil ochocientos esté ain vivo en mil novecientos ochenta y dos? ¢Y no le parece
extrafio ser desconectado de vez en cuando? (Y que esté hecho de transistores y relés? Antes
no lo era, porque en mil ochocientos no existian transistores ni relés.

Hice una pausa esperando.

-Si -coincidio el Stanton-, son cosas extrafias. Tengo aqui un volumen -levanté su libro-
que trata de la nueva ciencia de la cibernética y esta ciencia ha vertido un poco de luz sobre
mi perplejidad.

Eso me excito.

-iSu perplejidad!

-Si, sefior. Durante mi estancia con su padre discuti materias sorprendentes de esa
naturaleza con él. Cuando considero la brevedad de mi vida, consumida en la eternidad, y el
pequerio espacio que ocupo en la infinita inmensidad de espacios que no conozco y que no me
conocen, tengo miedo.
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-Yo pensaria lo mismo -dije.

-Tengo miedo, sefior, y me pregunto por qué estoy aqui y no alli. Porque no hay razon para
que tenga que estar aqui en vez de alli, ahora en vez de entonces.

-¢Ha llegado a alguna conclusion?

El Stanton se aclar6 la garganta, sac6 un pafiuelo de lino y se sond cuidadosamente la
nariz.

-Me parece que el tiempo debe de moverse en extrafios saltos, pasando sobre épocas
intermedias. Pero no sé por que tengo que hacer una cosa, o incluso cémo. En un cierto punto,
la mente no puede llegar mas lejos.

-¢Quiere oir mi teoria?

-Si, sefior.

-Sostengo que ya no hay ningin Edwin M. Stanton ni ningin Louis Rosen. Los hubo una
vez, pero estdn muertos. Somos maquinas.

El Stanton me mird, con la cara redonda y arrugada, contraida.

-Es posible que haya algo de verdad en eso -dijo por fin.

-Y Maury Rock y Pris Frauenzimmer nos disefiaron y Bob Bundy nos construyé -dije-. Y
ahora mismo estan trabajando en el simulacro de Abraham Lincoln.

La cara redonda y arrugada se ensombrecio.

-El sefior Lincoln esta muerto.

-Lo se.

-¢Quiere decir que le haran regresar?

-Si.

-¢Por qué?

-Para impresionar al sefior Barrows.

-¢Quién es el sefior Barrows?

La voz del anciano se apago.

-Un multimillonario que vive en Seattle, Washington. Fue la influencia que hizo que los
corredores de fincas empezaran a vender parcelas en la Luna.

-Sefior, ¢ha oido hablar de Artemus Ward?

-No -admiti.

-Si el sefior Lincoln es revivido usted estara sujeto a interminables selecciones
humoristicas de los escritos del sefior Ward.

Frunciendo el cefio, el Stanton recogid su libro y se puso a leer una vez mas. Tenia la cara
roja y sus manos temblaban. Obviamente habia dicho algo erréneo.

Realmente no sabia mucho sobre Edwin M. Stanton. Ya que todo el mundo hoy adora a
Abraham Lincoln, no se me habia ocurrido que el Stanton sintiera de otro modo. Pero uno
vive y aprende. Después de todo, la conducta del simulacro se habia formado hacia mas de un
siglo, y no se puede hacer gran cosa para cambiar una conducta tan antigua.

Me excuse -el Stanton apenas levantd la vista y asintio-, y me dirigi a la biblioteca calle
abajo. Quince minutos mas tarde tenia la «Enciclopedia Britanica» desplegada sobre una
mesa. Busqué informacion sobre Lincoln y Stanton y luego sobre la Guerra Civil.

El articulo sobre Stanton era breve, pero interesante. Stanton habia odiado a Lincoln; el
viejo habia pertenecido al Partido Demdcrata, y odiaba y desconfiaba del Partido
Republicano. Describia a Stanton como una persona aspera, cosa gque yo ya habia advertido, y
hablaba de muchas pugnas con Generales, especialmente con Sherman. El articulo decia,
ademas, que el viejo fue bueno en su trabajo a las 6rdenes de Lincoln, despidié a contratistas
fraudulentos y mantuvo a las tropas bien equipadas. Y al final de las hostilidades pudo
desmovilizar a 800.000 hombres, algo nada facil después de una sangrienta Guerra Civil.

El problema no habia empezado hasta la muerte de Lincoln. Habia estado en el aire cierto
tiempo, entre Stanton y el Presidente Johnson; en realidad, parecia que el Congreso iba a
hacerse cargo y seria el Unico cuerpo gobernante. Mientras leia el articulo empecé a hacerme
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una idea bastante buena del viejo. Era un auténtico tigre. Tenia un temperamento violento y
una lengua afilada. Casi expulsé a Johnson y estuvo a punto de proclamarse dictador militar.

Pero la «Britanica» también afiadia que Stanton era completamente honesto y un patriota
genuino.

El articulo sobre Johnson decia claramente que Stanton era desleal a sus jefes y estaba
coligado con sus enemigos. Llamaba repugnante a Stanton. Era un milagro que Johnson no
hubiera despedido al viejo.

Cuando devolvi los volumenes de la «Britdanica» en sus estantes suspiré aliviado: solo en
aquellos articulos se podia respirar la atmdsfera de puro veneno que reinaba en aquellos dias,
las intrigas y los odios, como algo salido de la Rusia medieval. En realidad, todos los
complots al final de la vida de Stalin eran muy parecidos.

Mientras regresaba lentamente a la oficina, pensé: «;Un amable anciano? jUn cuerno!». La
combinacion Rock-Frauenzimmer habia despertado a algo mas que a un hombre; habia
despertado a alguien que habia sido una fuerza horrible y temible en la historia de este pais.
Mejor podrian haber hecho un simulacro de Zachary Taylor. No habia duda de que habia sido
Pris y su mente perversa y nihilista quienes habian forjado este plan, este tipo concreto de
entre todos los miles y millones posibles. ¢Por qué no Socrates? ;O Gandhi?

Y ahora esperaban tranquila y felizmente dar vida a un segundo simulacro: alguien hacia
quien Edwin M. Stanton habia sentido gran animosidad. jldiotas!

Alli, a no méas de una docena de metros de distancia, en la mas grande de las mesas de
trabajo de SAMA estaba la masa de circuitos medio terminados que un dia seria el Lincoln.
¢Le habia hecho algo el Stanton? ;Habia relacionado esta confusién electronica con lo que yo
habia dicho? Eché una ojeada al nuevo simulacro. No parecia que nadie hubiera estado
manoseandolo de manera inadecuada. Se notaba el cuidadoso trabajo de Bundy, nada maés.
Seguramente, si el Stanton hubiera hecho algo en mi ausencia se notarian algunos segmentos
rotos o quemados. No vi nada asi.

Pensé que Pris probablemente estaria en casa, poniendo los Ultimos detalles en las mejillas
hundidas del caparazon del Abraham Lincoln que albergaria todas esas partes. Aquello, en si,
era un trabajo delicado. La barba, las manos grandes, las piernas huesudas, los ojos tristes. Un
campo para que su creatividad, su alma artistica tuvieran rienda suelta. No apareceria hasta
que hubiera hecho un trabajo superior.

Volvi a subir la escalera y me enfrenté a Maury.

-Escucha, amigo. Esa cosa, Stanton, va a pegarle un tiro al Honesto Abe en la cabeza. ;O
no te has molestado en leer los libros de historia? -Y entonces lo comprendi-. Tuviste que leer
los libros para hacer las cintas de instrucciones. jAsi que sabes mejor que nadie lo que siente
el Stanton hacia Lincoln! jSabes que esta dispuesto a lanzarse al cuello de Lincoln en
cualquier momento!

-No me mezclo con la politica. -Maury solt6 sus cartas por un momento, suspirando-. El
otro dia fue mi hija, ahora es el Stanton. Siembre hay algin horror oculto. Tienes la mente de
una criada vieja, ¢lo sabias? Largate y déjame trabajar.

Bajé la escalera y volvi al taller.

Alli, como antes, estaba sentado el Stanton, pero ahora ya habia terminado su libro. Estaba
reflexionando.

-Joven -me llamo-, déme mas informacion sobre ese Barrows. ¢Dijo que vive en el
Capitolio?

-No, sefior, en el Estado de Washington.

Le expligué donde estaba.

-¢ Y es cierto, como me ha dicho el sefior Rock, que ese Barrows hizo que la Feria Mundial
se celebrara en esa ciudad debido a su gran influencia?

-Eso he oido. Naturalmente, cuando un hombre es tan rico y excéntrico se inventan todo
tipo de leyendas en torno a su persona.

-¢Se celebra adn la Feria?
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-No, eso fue hace afos.

-Lastima -murmurd el Stanton-. Queria ir.

Aquello me conmovid. Una vez mas reexperimenté mi primera impresion de que en
muchos aspectos era mas humano que nosotros, Dios nos ayude, que Pris 0 Maury o incluso
yo, Louis Rosen. Sélo mi padre le superaba en dignidad. EI doctor Horstowski..., otra criatura
solo parcialmente humana, empequefiecido por este simulacro electrénico. ;Qué me dices de
Barrows? ;Como sera al compararlo cara a cara con el Stanton?

¢Y el Lincoln? Me preguntaba como nos sentiriamos ante él y qué aspecto tendriamos.

-Me gustaria conocer su opinion sobre la sefiorita Frauenzimmer, sefior -le dije al
simulacro-. Si puede concederme unos minutos.

-Puedo hacerlo, sefior Rosen.

Me senté en un neumatico de camion frente a su silla.

-Conozco a la sefiorita Frauenzimmer desde hace algun tiempo. No estoy seguro de cuanto
precisamente. Pero no importa. Nos conocemos. Ella ha salido recientemente de la Clinica
Meédica Kasanin en Kansas City, Missouri, y ha vuelto con su familia. De hecho, vivo en la
casa de los Frauenzimmer. Tiene los ojos de color gris claro y mide un metro setenta. Me han
dicho que ha perdido peso. No puedo decir sino que me parece hermosa. Ahora, en cuanto a
temas mas profundos, aunque sea emigrante es de lo mas valioso, pues estd embebida de la
vision norteamericana, es decir que una persona solo esta limitada por su capacidad y puede
Ilegar addnde quiera en la vida gracias a esa capacidad. Eso no quiere decir, sin embargo, que
todos los hombres puedan promocionarse de la misma manera; lejos de eso. Pero la sefiorita
Frauenzimmer tiene bastante razén al no aceptar cualquier trabajo que niegue la expresion de
esas habilidades y siente cualquier intrusion con un destello de fuego en sus 0jos grises.

-Parece que ha reflexionado usted mucho -dije.

-Sefior, es un tema que merece cierta consideracion. Usted mismo lo ha sacado a colacién,
¢no? -Sus frios ojos chispearon un instante-. La sefiorita Frauenzimmer es basicamente buena
de corazon. Es un poco impaciente, y tiene mucho temperamento. Pero el temperamento es el
yunque de la justicia, sobre el cual deben forjarse los duros hechos de la realidad. Los
hombres sin temperamento son como animales sin vida; es la chispa que vuelve un montén de
pelo, piel, carne y grasa en una expresion viva del Creador.

Tengo que admitir que me impresiond la arenga del Stanton.

-Lo que me preocupa de Priscilla -continué el Stanton- no es su fuego y su espiritu.
Cuando confia en su corazén, lo hace correctamente. Pero Priscilla no oye siempre los
dictados de su corazon. Lamento decirlo, sefior, a menudo presta atencion a los dictados de su
cabeza. Y aqui empiezan las dificultades.

-Ah -dije.

-Pues la I6gica de una mujer no es la ldgica del filésofo. De hecho, es una sombra viciada y
palida del conocimiento del corazén y, como sombra mas que como entidad, no es una guia
apropiada. Las mujeres, cuando oyen a su mente y no a su corazon, se equivocan rapidamente,
y esto puede verse facilmente en el caso de Priscilla Frauenzimmer. Pues cuando se deja guiar
por esto, se vuelve mala.

-jAh! -exclamé, excitado.

-Exactamente -asintié el Stanton, y me sefialé con el dedo-. Usted también, sefior Rosen,
ha advertido esa sombra, esa frialdad especial que emana de la sefiorita Frauenzimmer. Y veo
que eso le ha llenado de preocupacion, igual que a mi. No sé cémo se enfrentara con esto en el
futuro, pero debe hacerlo. Pues el Creador quiso que estuviera en paz consigo misma, y en
este mismo momento no lo esta con esa faceta fria, impaciente y abundantemente razonable y
calculadora de su personalidad. Ella tiene lo que muchos de nosotros hemos encontrado en
nuestro interior: una tendencia a permitir la insidiosa entrada de una filosofia pobre y ciega en
nuestras transacciones diarias, aquellas que tenemos con nuestros amigos, con nuestros
vecinos... y nada es mas peligroso que este compendio pueril, antiguo, y venerado de opinion,
creencia, prejuicio y las ciencias del pasado ahora descartadas... Todos esos frutos del
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racionalismo forman una fuente estéril y truncada para sus hechos; mientras que si
simplemente se plegara y escuchara oiria la expresion individual y completa de su propio
corazén, de su propio ser.

El Stanton dej6 de hablar. Habia terminado su discurso sobre el tema de Pris. ¢De dénde lo
habia sacado? ;Se lo habia inventado? ;O Maury habia colado el discurso alli en una cinta de
instrucciones, dispuesto a ser usado en una ocasion semejante? Desde luego, no sonaba a
Maury. ¢Era responsable la propia Pris? ¢Insertar en la boca de este artilugio mecanico este
penetrante analisis de ella misma era alguna extrafia ironia suya? Tenia la sensacion de que si.
Demostraba el gran proceso esquizofrénico adn activo en ella.

No pude dejar de comparar esto con las breves respuestas que me habia dado el doctor
Horstowski.

-Gracias -le dije al Stanton-. Tengo que admitir que estoy muy impresionado por sus
observaciones sobre la marcha.

-Sobre la marcha -repiti6 él.

-Sin haberlas meditado.

-Pero si las he meditado muchisimo, sefior. Me he preocupado enormemente por la sefiorita
Frauenzimmer.

-Yo también.

-Y ahora, sefior, le estaria muy agradecido si me hablara del sefior Barrows. Tengo
entendido que ha mostrado interés hacia mi persona.

-Tal vez pueda conseguirle el articulo de Look. La verdad es que no le conozco
personalmente. Hablé hace poco con su secretaria, y tengo una carta suya.

-¢Puedo ver la carta?

-La traeré mafana.

-¢ Tuvo también la impresion de que el sefior Barrows esta interesado en mi?

El Stanton me miré con intensidad.

-Eso... eso me parecio.

-Parece que duda.

-Deberia hablar con él usted mismo.

-Tal vez lo haga -reflexiond el Stanton, rascandose la nariz con un dedo-. Le pediré al
sefior Rock o a la sefiorita Frauenzimmer que me lleven alli y me dejen asistir a una reunién
cara a cara con el sefior Barrows.

Mened la cabeza. Evidentemente habia tomado su decision.

7

Ahora que el Stanton habia decidido visitar a Sam K. Barrows, era obvio que solo era
cuestion de tiempo. Incluso yo podia ver lo inevitable de todo aquello.

Al mismo tiempo, estaban terminando el simulacro de Abraham Lincoln. Maury fij6 la
semana siguiente como fecha para los primeros tests del conjunto de los componentes. Todos
los mecanismos estarian montados y dispuestos para funcionar.

El Lincoln, cuando Pris y Maury lo trajeron a la oficina, me impresiond. Incluso en su
estado inerte, sin las partes que lo hacian funcionar, tenia tanta apariencia de vida que parecia
dispuesto a levantarse en cualquier momento y empezar a trabajar. Pris y Maury, con ayuda
de Bob Bundy, lo llevaron al taller. Les segui y me quedé mirando mientras lo depositaban
sobre la mesa de trabajo.

-Tengo que hablar contigo -le dije a Pris.

Ella lo supervisaba todo sombriamente, con las manos metidas en los bolsillos de su
abrigo. Sus ojos parecian oscuros, mas profundos; su piel era notablemente palida: no llevaba
maquillaje y supuse que habia estado despierta durante toda la noche, acabando su trabajo.
También me parecié que habia perdido peso, ahora me parecia verdaderamente delgada.
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Llevaba una camiseta a rayas de algodon y pantalones vaqueros bajo el abrigo;
aparentemente, ni siquiera necesitaba usar sujetador. Calzaba zapatillas de cuero sin tacon y
se habia recogido el pelo en un mofio.

-Hola -murmurd, balanceandose sobre sus talones y mordiéndose los labios, mientras
observaba a Bundy y Maury depositar el Lincoln en la mesa.

-Has hecho un trabajo magnifico -dije.

-Louis, sdcame de aqui -dijo Pris-. LIévame a cualquier parte e invitame a una taza de cafe,
0 caminemos simplemente.

Se dirigio a la puerta y tras un instante de duda la segui.

Paseamos juntos. Pris miraba al suelo y le daba patadas una piedra.

-El primero no fue nada comparado con éste -dijo-. El Stanton es s6lo otra persona y aun
asi casi demasiado para nosotros. Tengo un libro en casa con todas las fotos hechas a Lincoln.
Las he estudiado hasta conocer su cara mejor que la mia. Es sorprendente lo buenos que eran
esos fotdgrafos antiguos. Usaban placas de cristal y el sujeto tenia que sentarse sin moverse.
Tenian sillas especiales que sujetaban la cabeza del sujeto para que no se moviera. Louis -se
detuvo al llegar a la Cueva-, ¢de verdad que puede cobrar vida?

-No lo sé, Pris.

-Nos estamos engafiando. No podemos devolverle la vida algo que esta muerto.

-¢Es eso lo que estas haciendo? ¢Es asi como lo ves? Si es asi, estoy de acuerdo. Parece
que estas demasiado involucrado emocionalmente. Serd mejor que retrocedas y busques una
perspectiva.

-Quieres decir que sblo estamos haciendo una imitacion que anda y habla como si fuera de
verdad. El espiritu no esta ahi, sélo la apariencia.

-Si -dije yo.

-¢Has asistido alguna vez a una misa catélica, Louis?

-No.

-Creen que el pan y el vino son realmente el cuerpo y sangre de Cristo. Es un milagro. Tal
vez si las cintas son perfectas, y la voz y la apariencia fisica y...

-Pris, nunca pensé que te veria asustada.

-No estoy asustada. S6lo es demasiado para mi. Cuando iba al colegio, Lincoln era mi
héroe; hice un trabajo sobre €l en octavo. Ya sabes lo que se siente cuando eres una cria: todo
que lees en los libros es real. Lincoln era real para mi. Pero naturalmente todo era
imaginacion mia. Lo que quiero decir que mis propias fantasias me parecian reales. Me costo6
afios librarme de ellas, fantasias sobre la Caballeria de la Unidn y las batallas y Ulysses S.
Grant... ya sabes.

-Si.

-¢Crees que algun dia fabricaran un simulacro nuestro? ;Y que podremos volver a la vida?

-Vaya idea mas morbosa.

-Alli estaremos, muertos y olvidados... y de pronto sentiremos que algo se agita. Tal vez un
destello de luz. Y entonces la realidad entrard de nuevo en nosotros, una vez més. No
podremos detener el proceso, tendremos que regresar. jResucitados!

Se ech6 a temblar.

-No es eso lo que estds haciendo; sacate la idea de encima. Tienes que separar al Lincoln
real de éste...

-El Lincoln real existe en mi mente.

-No puedes creer eso. ;Qué quieres decir? Que tienes la idea en tu mente.

Ella alzé la cabeza y me miro.

-No, Louis. Realmente tengo a Lincoln en mi mente. Y he estado trabajando noche tras
noche para sacarlo y traerlo de vuelta al mundo exterior.

Me eche a reir.

33

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 34

-Es un mundo terrible -dijo Pris-. Escucha, Louis. Te diré algo. Sé un medio de
deshacerme de esos horribles avispones que pican a todo el mundo. No es arriesgado... y no
cuesta nada, todo lo que hace falta es un cubo de arena.

-Muy bien.

-Esperas a que sea de noche. Entonces los avispones estan en su nido durmiendo. Luego te
asomas al agujero y le colocas la arena encima, para que forme un montdn. Crees que la arena
los ahoga. Pero no es asi. Lo que pasa es que a la mafiana siguiente las avispas se despiertan y
ven que la entrada estd bloqueada con arena, asi que empiezan a excavar para abrirse paso. No
tienen lugar donde meterla excepto en las otras partes de su nido. Entonces forman una
cadena. Llevan la arena grano a grano al fondo de su nido, pero a medida que quitan la arena
de la entrada, cae mas en su sitio.

-Ya veo.

-¢No es horrible?

-Si -coincidi.

-Lo que hacen es que llenan gradualmente su propio nido de arena. Lo hacen ellos mismos.
Cuanto maés trabajan para liberar su entrada mas rapido sucede, y se ahogan. Es como una
tortura oriental, ¢verdad? Cuando oigo hablar de esto, Louis, desearia morirme. No quiero
vivir en un mundo donde pueden existir cosas asi.

-¢Cuando aprendiste esta técnica de la arena?

-Hace tiempo. Tenia siete afios. Louis, solia imaginarme lo que seria estar dentro del nido.
Estaba dormida.

De repente, mientras caminaba junto a mi, se agarré a mi brazo y cerr6 fuertemente los
0j0s.

-Todo esta absolutamente oscuro. A mi alrededor, otros como yo. Entonces, bum. El ruido
desde lo alto. Alguien deja caer la arena. Pero no significa nada... seguimos durmiendo. -Me
dejo guiarla por la acera, apretandose contra mi-. Entonces nos despertamos, porque hace
frio..., entonces llega el dia y el suelo se hace mas caliente. Pero sigue oscuro. Nos
despertamos. ¢Por qué no hay luz? Nos dirigimos a la entrada. Todas esas particulas la
bloquean. Nos asustamos. ¢(Qué pasa? Nos reunimos, tratamos de no dejarnos llevar por el
panico. No agotamos todo el oxigeno; nos organizamos en equipos. Trabajamos en silencio.
Con eficiencia.

La ayudé a cruzar la calle. Aln tenia los ojos cerrados. Era como guiar a una nifia muy
pequefia.

-Nunca llegamos a ver la luz del dia, Louis. No importa cuantos granos de arena retiramos.
Trabajamos y esperamos, pero nunca llega. Nunca. Y morimos, Louis, alli abajo -dijo con voz
desesperada y estrangulada.

La tomé de la mano.

-, Qué te parece una taza de café ahora?

-No. Solo quiero andar.

Continuamos caminando un rato.

-Louis -dijo Pris-, los insectos como las avispas y las hormigas... hacen muchas cosas en
sus nidos; es muy complicado.

-Si. Pasa lo mismo con las arafias.

-Particularmente con las arafias. Me pregunto cémo se siente una de ellas cuando alguien le
rompe la telarafia en pedazos.

-Probablemente dice «mierdax.

-No -dijo Pris solemnemente-. Se pone furiosa y entonces abandona toda esperanza.
Primero es algo amargo: te morderia hasta matarte si pudiera atraparte. Luego es mas lento: la
desesperacion se apodera de ella. Sabe que aunque la reconstruya va a volver a pasar lo
mismao.

-Pero las arafas se recuperan y la reconstruyen.
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-Tienen que hacerlo. Es algo inherente a ellas. Por eso sus vidas son peores que las
nuestras; no pueden rendirse y morir... tienen que continuar.

-Deberias mirar el lado positivo de las cosas de vez en cuando haces un hermoso trabajo
creativo, como con esos azulejos, como tu trabajo con los simulacros; piensa en ello. ¢(No te
alegra? ¢No te sientes inspirada por la visién de tu propia creatividad?

-No. Porque lo que yo hago no importa. No es suficiente.

-¢Qué seria suficiente?

Pris lo pensd. Ahora habia abierto los 0jos y se soltdé de mi de repente; no mostrd ninguna
emocién al hacerlo. Parecia algo automatico. Un reflejo. Igual que las arafias.

-No lo sé -dijo-. Pero sé que no importa lo duro que trabaje, o lo mucho que haga, o lo que
consiga... no sera suficiente.

-;Quién juzga?

-Yo.

-¢;No crees que cuando veas al Lincoln cobrar vida te sentiras orgullosa?

-Sé lo que sentiré. Una desesperacién mayor que nunca.

La miré. «;Por qué?», me pregunte. Desesperacion por el éxito... no tiene sentido. ¢Que le
produciria entonces el fracaso? ¢ Alivio?

-Te diré una cosa del mundo de la naturaleza -dije-. A ver qué conclusion sacas.

-De acuerdo.

Ella escuchd con atencion.

-Un dia entraba yo en una oficina de correos en una ciudad de California y habia un nido
de pajaros en la cornisa del edificio. Y un pajarillo se habia caido y estaba tendido en el
pavimento. Y sus padres revoloteaban alrededor muy ansiosos. Me acerqué a €l con la idea de
recogerlo y ponerlo de nuevo en su nido, si es que podia alcanzarlo. -Hice una pausa-. ¢ Sabes
qué hizo cuando me acerqué?

-, Qué?

-Abrio la boca. Esperaba que le diera de comer.

Pris se puso a reflexionar mientras se rascaba las cejas.

-Esto demuestra que sélo habia conocido formas de vida que le alimentaban y protegian -
expliqué-, y cuando me vio, aunque yo no me parecia a hada que conociera, Supuso que iba a
alimentarlo.

-; Qué significa eso para ti?

-Demuestra que hay benevolencia y amistad y amor mutuo y ayuda desinteresada en la
naturaleza, lo mismo que hay cosas frias y horribles.

-No, Louis -dijo Pris-. Fue ignorancia por parte del pajaro. No ibas a darle de comer.

-Pero iba a ayudarle. Hizo bien en confiar en mi.

-Ojalé pudiera ver ese aspecto de la vida, Louis, como haces td. Pero para mi... es s6lo
ignorancia.

-Inocencia -corregi.

-Es lo mismo; inocencia ante la realidad. Seria magnifico si se la pudiera conservar asi;
ojala la conservara yo. Pero se pierde al ir viviendo, porque la vida implica experiencia, y eso
significa...

-Eres cinica -le dije.

-No, Louis. Solo realista.

-Veo que es inatil. Nadie puede alcanzarte. ;Y sabes por qué? Porque quieres ser como
eres; lo prefieres asi. Es méas facil. Es la manera mas facil de todas. Eres una perezosa y
seguiras siéndolo hasta que se te obligue a ser de otra forma. Nunca cambiarés tu sola. En
todo caso, empeoraras.

Pris se rid, fria y bruscamente.

Asi que nos volvimos sin decirnos nada mas.
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Cuando regresamos al taller de reparaciones encontrarnos al Stanton observando a Bob
Bundy mientras trabajaba en el Lincoln.

-Este va a ser el hombre que solia escribirle todas esas cartas diciendo que habia que
perdonar a los soldados -le dijo Pris al Stanton.

El Stanton no dijo nada; mir6 fijamente a la figura tumbada, su cara envarada y arrugada
con una especie de desdén.

-Ya veo -replicé por fin.

Se aclaro6 ruidosamente la garganta, tosio, se puso las manos a la espalda y chasqueé los
dedos; se balanceo adelante y atrds con la misma expresion. «Esto es asunto mio -parecia
estar diciendo-: 7odo /o que sea de imporiancia publica es asunto mio».

Decidi que hacia el mismo papel que habia asumido durante su auténtica vida anterior.
Estaba regresando a su papel de costumbre. No podia decir si esto era bueno o no.
Ciertamente, mientras observabamos al Lincoln todos éramos plenamente conscientes de que
teniamos detras al Stanton; no podiamos ignorarlo ni olvidarlo. Tal vez Stanton habia sido asi
en vida, siempre presente, sin que nadie pudiera ignorarle ni olvidarle, no importaba lo que
sintieran hacia €l, lo odiaran, lo temieran o lo adoraran.

-Maury, creo que éste va a funcionar mejor que el Stanton -dijo Pris-. Mira, se esta
moviendo.

Si, el simulacro de Lincoln se habia movido.

-Sam Barrows deberia estar aqui -dijo Pris llena de excitacion, cruzando las manos-. ;Qué
tenemos de malo? Si pudiera ver esto se sentiria abrumado... lo sé; jincluso él, Maury, incluso
Sam K. Barrows!

Era impresionante. No habia duda.

-Recuerdo cuando la fabrica produjo nuestro primer Organo Electrénico -me dijo Maury-.
Habiamos estado trabajando todo el dia, hasta la una de la madrugada. ¢ Lo recuerdas?

-Si.

-TQ, Jerome, ese hermano tuyo de la cara al revés y yo hicimos que sonara como un
clavicordio, y una guitarra hawaiana y un érgano de vapor. Tocamos todo tipo de cosas, Bach
y Gershwin, y luego recuerdo que preparamos aquellos combinados de ron... y despues, la que
montamos. Hicimos nuestras composiciones propias y encontramos todo tipo de claves, miles
de ellas; creamos instrumentos musicales nuevos gque no existian. Compusimos y buscamos
aquella grabadora y la conectamos mientras componiamos. Chico, aquello fue algo.

-Fue el dia.

-Y yo me tumbé en el suelo e hice funcionar los pedales para conseguir aquellas notas
bajas... segun recuerdo pasé el si menor. Y seguia sonando; cuando llegué a la semana
siguiente aquella maldita si menor adn sonaba como una gaita. Guau. Ese Organo... ;Dénde
crees que estara ahora, Louis?

-En el salon de alguien. Nunca se estropean porque no generan calor. Y no necesitan ser
afinados. Alguien lo estara tocando ahora mismo.

-Apuesto a que tienes razon.

-Ayudadlo a sentarse -dijo Pris.

El simulacro Lincoln habia empezado a menearse y agitaba sus manazas en un esfuerzo
por incorporarse. Parpade0, hizo una mueca; sus pesados rasgos se estiraron. Maury y yo nos
adelantamos y le ayudamos a sostenerse; Dios, pesaba un montdn, como plomo macizo. Pero
conseguimos sentarlo por fin. Lo apoyamos contra la pared para que no pudiera resbalar.

Grufo.

Algo me hizo temblar.

-¢Qué te parece? -le pregunté a Bob Bundy-. ;Esta bien? ¢ No esta sufriendo?

-No lo sé. -Bundy se pasaba nerviosamente los dedos por el pelo; adverti que sus manos
temblaban-. Puedo averiguarlo por los circuitos de dolor.

-iCircuitos de dolor!

36

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 37

-Si. Tiene que tenerlos o se tropezara con cualquier pared o con cualquier maldito objeto y
se masacrard. -Bundy sefial6 con el pulgar al silencioso y observador Stanton-. Ese también
los tiene. ¢ Qué mas, por el amor de Dios?

Estdbamos contemplando, sin ninguna duda, el nacimiento de una criatura viviente. Ahora
habia empezado a reparar en nosotros; sus 0jos, profundamente negros, se movian arriba y
abajo, de un lado a otro, mirdndonos a todos. En los 0jos no habia ninguna emocion, solo la
simple percepcion de nosotros. Percepcion mas alld de la capacidad del hombre para
imaginar. La astucia de una forma de vida mas alla de nuestro Universo, de otro mundo. Una
criatura aparecida en nuestro tiempo y nuestro espacio consciente de nosotros y de si misma,
que existia. Los 0jos negros y opacos giraron, enfocando y a la vez desenfocando, viéndolo
todo y a la vez no viendo nada. Como si estuviera en suspension primaria; esperando con
tanta reserva que pude notar el temor que sentia, un temor tan grande que no podia ser
llamado emocion. Era el temor como existencia absoluta: la base de su vida. Se habia
separado, habia surgido de alguna fusion que nosotros no podiamos experimentar; al menos,
no ahora. Tal vez todos habiamos sentido aquella fusién. Para nosotros, la ruptura pertenecia
al pasado remoto; para el Lincoln, acababa de ocurrir, estaba pasando.

Sus ojos al moverse seguian sin centrarse en nada; rehusaba percibir cualquier cosa
individual.

-Dios -murmuré Maury-. Tiene una curiosa forma de mirar.

Aquella cosa tenia alguna profunda habilidad. ¢Impartida por Pris? Lo dudaba. ¢Por
Maury? Aquello estaba fuera de la cuestion. Ninguno de ellos hizo esto, ni siquiera Bob
Bundy, cuya idea de pasarselo bien era conducir a toda pastilla hasta Reno para jugar e irse de
putas. Habian dado un soplo de vida a la criatura, pero fue solo una transferencia, no un
invento; le habian transmitido la vida, pero ésta no se habia originado en ninguno de ellos. Era
un contagio; ellos la habian experimentado una vez y ahora esos materiales los habian pasado
a la criatura... momentaneamente. Y qué transformacion. La vida es una forma que toma la
materia... Se me ocurrio eso al ver cdmo la cosa Lincoln nos percibia a nosotros y a si mismo.
Es algo que hace la materia. La forma mas sorprendente del Universo; la Gnica que, si no
existiera, nunca podria haber sido predicha o incluso imaginada.

Y, mientras contemplaba al Lincoln cdmo asimilaba lo que veia, comprendi algo: la base
de la vida no es la necesidad de existir, ni ningin deseo de ninguna clase. Es el miedo, el
miedo que yo veia aqui. Y ni siquiera el miedo; mucho peor. El panico absoluto. Un pénico
paralizante tan grande como para producir apatia. Sin embargo, el Lincoln se lo sacudia de
encima, lo dejaba atras. ¢Por qué? Porque tenia que hacerlo. EI movimiento, la accidn, iban
implicitos en la grandeza del temor. Por propia naturaleza, tal estado no podia durar mucho.

Toda la actividad de la vida era un esfuerzo para aliviar este estado. Intentos para mitigar
la condicion que veiamos ante nosotros.

El nacimiento, decidi, no es agradable. Es peor que la muerte: se puede filosofar sobre la
muerte, todo el mundo lo hace. jPero el nacimiento! No hay ninguna filosofia, nada lo hace
mas fécil. Y el prondstico es terrible: todas tus acciones y pensamientos sélo serviran para
envolverte mas profundamente en la vida.

Una vez més el Lincoln grufid. Y entonces murmurd una serie de palabras.

-, Qué? -preguntd Maury-. ¢ Qué ha dicho?

Bundy solt6 una risita.

-Demonios, es la cinta de su voz, pero esta sonando al revés.

Las primeras palabras murmuradas por la cosa Lincoln: hacia atrés, debido a un error de la
cinta.
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Se tardé varios dias en rebobinar el simulacro Lincoln. Durante esos dias, sali de Ontario y
atravesé las Sierras de Oregén y la pequefia ciudad maderera de John Day, que siempre ha
sido mi favorita al oeste de los Estados Unidos. Sin embargo, no me paré aqui; estaba
demasiado descansado. Segui hasta el oeste hasta que llegué a la autopista norte-sur. Esa
carretera recta, la vieja ruta 99, atraviesa cientos de millas de bosques. En California, uno
atraviesa montafias volcanicas, negras, sombrias y cenicientas, restos de la edad de los
gigantes.

Dos pequefios pinzones amarillos que jugaban y peleaban en el aire, chocaron contra el
morro de mi coche; lo oi y no senti nada, pero sabia que habian muerto y noté el repentino
silencio que habian producido tras chocar contra la parrilla del radiador. Cocidos y muertos al
instante, me dije, frenando el coche. Y naturalmente en la siguiente estacion de servicio el
encargado los encontr6. Amarillo brillante, pegados a la parrilla. Los envolvi con un par de
Kleenex; los llevé al arcén y los tiré a la basura formada por las latas de cerveza y los papeles
de envolver que alli habia.

Por delante se extendia el Monte Shasta y la estacion fronteriza de California. No me
apetecia continuar. Aquella noche dormi en un motel de Klamath Falls y al dia siguiente
emprendi el camino de regreso por la costa.

Eran sélo las siete y media de la mafiana y habia poco trafico en la carretera. Vi en el cielo
algo que me hizo alargar el cuello y observar. Habia visto esas cosas antes y siempre me
hacian sentir profundamente humilde y al mismo tiempo molesto. Una nave enorme, de
camino a la Luna o a alguno de los planetas, pasaba lentamente por encima rumbo a su lugar
de aterrizaje en alguna parte del desierto de Nevada. Unos cuantos reactores de las Fuerzas
Aéreas la acompariaban. Junto a ella, no parecian mas que unos puntitos negros.

Los pocos coches que habia en la carretera se detuvieron también para mirar. La gente se
habia bajado y un hombre estaba tomando fotografias. Una mujer y un nifio pequefio
saludaban. El gran cohete continudé su marcha, sacudiendo el suelo con sus estupendos
retropropulsores. Pude ver que su casco estaba arafiado y quemado por su reentrada en la
atmosfera.

Ahi va nuestra esperanza, me dije, protegiéndome los ojos con la mano para seguir su
rumbo. ¢(Qué lleva a bordo? ;Muestras de terreno? ¢La primera vida no terrestre descubierta?
¢Vasijas rotas encontradas en las cenizas de un volcan extinguido... la evidencia de alguna
raza civilizada?

Probablemente, un atajo de burdcratas. Oficiales Federales, congresistas, técnicos,
observadores militares, cientificos de regreso, posiblemente algunos reporteros y fotografos
de Looky Lifey tal vez equipos de la NBCy la CBS. Pero aun asi era impresionante. Salude,
como la mujer y el nifio.

Y regresé a mi coche y pensé que algun dia habria casitas en la superficie lunar. Antenas
de television, tal vez Espinetas y Pianos Rosen en los salones...

Tal vez dentro de una década o algo asi estaria poniendo anuncios de venta en los
periodicos de otros mundos.

¢No es heroico? ;{No ata eso nuestro negocio a las estrellas?

Pero teniamos una atadura mucho mas directa. Si, podia ver la pasion que dominaba a Pris,
su obsesion con Barrows. El era el enlace moral, fisico y espiritual entre nosotros, los simples
mortales, y el Universo Sideral. El se extendia por ambos reinos, un pie en la Luna, el otro en
Seattle, Washington, y Oakland, California. Sin Barrows todo era un suefio; él lo hacia
tangible. Tuve que admirarle también. No le daba miedo la idea de poner gente en la Lung;
para él, no era mas que una oportunidad financiera. Una oportunidad para ganar en sus
inversiones, aun mas que con el alquiler de suburbios.

De vuelta a Ontario me dije: «Y acepta el simulacro, nuestro nuevo producto disefiado para
deslumbrar al sefior Barrows, para que nos vea. Para que nos convierta en parte del nuevo
mundo. Para que nos haga vivir».
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Cuando llegué a Ontario fui directamente a SAMA ASOCIADOS. Mientras recorria la
calle buscando un sitio para aparcar, vi una multitud congregada en torno a nuestro edificio.
Estaban mirando el nuevo salon expositor que habia construido Maury. «Ah, eso», me dije
con profundo fatalismo.

En cuanto aparqué, sali corriendo para unirme a la multitud.

Alli, en el interior del escaparate, estaba la figura alta, barbuda, encorvada de Abraham
Lincoln. Se hallaba sentado ante un viejo escritorio de nogal que me parecidé familiar:
pertenecia a mi padre. Lo habian traido desde la fabrica de Boise para que el simulacro
Lincoln pudiera utilizarlo.

Aquello me enfurecid. Sin embargo, tuve que admitir que era apropiado. El simulacro, que
Ilevaba el mismo tipo de ropas que el Stanton, estaba muy atareado escribiendo una carta con
una pluma. Me quedé pasmado por la apariencia tan realista que tenia el simulacro; si no lo
hubiera sabido, habria pensado que era Lincoln reencarnado de alguna manera antinatural. Y,
después de todo, ¢no era eso precisamente? ;No tenia razon Pris, después de todo?

Entonces adverti un cartel en el escaparate; rotulado profesionalmente, explicaba a la
muchedumbre lo que pasaba.

ESTA ES UNA RECONSTRUCCION AUTENTICA DE ABRAHAM LINCOLN,
DECIMOSEXTO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS. FUE
MANUFACTURADO POR SAMA ASOCIADOS EN UNION CON LA FABRICA
ROSEN DE ORGANOS ELECTRONICOS DE BOISE, IDAHO. ES EL PRIMERO DE
SU CLASE. TODA LA MEMORIA Y EL SISTEMA NERVIOSO DE NUESTRO
GRAN PRESIDENTE HA SIDO FIELMENTE REPRODUCIDA EN LA
ESTRUCTURA GUIA DE ESTA MAQUINA. Y ES CAPAZ DE REALIZAR TODO
TIPO DE ACCIONES, DE HABLAR Y DE TOMAR TODAS LAS DECISIONES DEL
DECIMOSEXTO PRESIDENTE HASTA UN GRADO ESTADISTICAMENTE
PERFECTO. ENTRE A PREGUNTAR

La redaccion anunciaba que aquello era obra de Maury. Furioso, me abri paso entre la
multitud y traté de abrir la puerta del salén expositor. Estaba cerrada, pero como tenia llave, la
abri y entré.

En el extremo de un sofa nuevo estaban sentados Maury, Bob Bundy y mi padre.
Observaban al Lincoln en silencio.

-jHola, amigo mio! -me dijo Maury.

-¢Qué? ¢ Ya has recuperado tu inversion? -le pregunte.

-No. No estamos cobrando nada a nadie. S6lo hacemos una demostracion.

-Has escrito ese cartel infantil, ;no? Sé que lo has hecho. ;Qué tipo de cliente esperas que
entre a preguntar? ;Por qué no haces que esa cosa venda latas de cera para coches o jabon
lavavajillas? ¢Por qué has hecho que se siente y escriba? ;O es que esta presentandose a algun
concurso?

-Esta escribiendo su correspondencia diaria -dijo Maury. Mi padre, Bundy y él parecian
sobrios.

-¢Donde estéa tu hija?

-Ya volvera.

-¢No te importa que use tu escritorio? -le dije a mi padre.

-No, mein Kind -contest6-. Hablale; se muestra tan tranquilo cuando se le interrumpe que
me asombra. Bien podria yo aprender de él.

Nunca habia visto a mi padre tan tranquilo.

-Muy bien -dije, y me acerqué al escritorio y a la figura.

Fuera del escaparate, la multitud abrid la boca llena de asombro.

-Sefor presidente -murmuré. Tenia la garganta seca-. Sefior, odio tener que molestarle.

Me sentia nervioso, y al mismo tiempo sabia perfectamente bien que le hablaba a una
maquina. ElI hecho de dirigirme a él y hablarle me puso en la ficcién, en el drama, me
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convirtio en un actor como la propia maquina; nadie me habia dado una cinta con
instrucciones, no hacia falta. Yo representaba voluntariamente mi parte en aquella locura. Y,
sin embargo, no podia evitarlo. ¢Por qué no llamarle «Sesior Simulacro»? Después de todo,
era la verdad.

jLa verdad! ;Queé significa eso? Como un nifio que va a ver a Santa Claus en unos grandes
almacenes, saber la verdad era caerse muerto. ¢Queria hacer eso? En una situacién como ésta,
encarar la verdad significaria el final de todo, mi final antes que nada. El simulacro no
sufriria. Maury, Bob Bundy y mi padre ni siquiera se habrian dado cuenta. Asi que continué,
porque era a mi mismo a quien protegia; y lo sabia mejor que nadie en la habitacion,
incluyendo a la gente que miraba al otro lado del escaparate.

Alzando la vista, el Lincoln solté su pluma y dijo, con una voz aguda y agradable:

-Buenas tardes. Supongo que es usted el sefior Louis Rosen.

Y entonces la habitacion me estall6 en la cara. El escritorio vol6 en un millon de pedazos y
cerré los 0jos y cai al suelo. Ni siquiera alargué las manos. Noté que me golpeaba; me hice
pedazos contra €l y la oscuridad me cubrid.

Me habia desmayado. Era demasiado para mi. Me quedé tieso.

Lo siguiente que sé es que estaba en la oficina de arriba, tumbado en un rincén. Maury
Rock estaba sentado a mi lado, fumando uno de sus Corina Larks, mirandome y sosteniendo
una botella de amoniaco bajo mi nariz.

-Cristo -dijo cuando advirtié que habia recuperado el conocimiento-. Tienes un chichon en
la frente y un labio partido.

Alargué la mano y me toqué el chichdn; parecia tener el tamafio de un limoén. Y pude sentir
la magulladura en mi labio.

-Me desmayé -dije.

-Si, lo hiciste.

Vi que mi padre también estaba alli. Y también estaba -desagradablemente- Pris
Frauenzimmer, con su largo abrigo gris, recorriendo la habitacion de un lado a otro,
mirandome con exasperacion y con cierto aire de divertido desdén.

-Una palabra suya y seguro que te desmayas -me dijo-. jSanto cielo!

- Y qué? -consegui decir débilmente.

-Eso demuestra lo que dije -le comenté Maury a su hija-. Es efectivo.

-¢QuE... qué hizo el Lincoln cuando me desmayé?

-Se levanto, te recogid y te trajo aqui -dijo Maury.

-Jesus -murmure.

-¢,Por qué te desmayaste? -preguntd Pris, agachandose para mirarme intensamente-. Qué
golpe. Idiota. Tendrias que haber oido a la multitud. Yo estaba fuera con ellos, intentando
abrirme paso. Se podria pensar que habiamos creado a Dios o algo por el estilo; estaban
rezando de veras y un par de viejas se persignaban. Y habia algunos que...

-Vale -interrumpi.

-Déjame acabar.

-No. Cierra el pico, ¢quieres?

Nos miramos y entonces Pris se puso en pie.

-¢ Sabes que tienes una herida en el labio? Seria mejor que te pusieran un par de puntos.

Me toqué el labio con los dedos y descubri que ain sangraba. Tal vez tenia razon.

-Te llevaré a ver a un médico -dijo Pris. Se dirigié hacia la puerta y se detuvo,
esperandome-. Vamos, Louis.

-No me hacen falta puntos -dije, pero me levanté y la segui tambaledndome.

-No eres muy valiente, ¢verdad? -pregunto Pris cuando estdbamos esperando el ascensor.

No respondi.
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-Reaccionaste peor que yo, peor que ninguno de nosotros. Me sorprende. Tiene que haber
algo mucho maés inestable en ti de lo que sabemos. Y apuesto que algin dia, bajo el estrés,
aparecera. Algun dia vas a descubrir que tienes graves problemas psicoldgicos.

La puerta del ascensor se abrid; entramos y las puertas se cerraron.

-¢Es tan malo reaccionar? -dije.

-En Kansas City aprendi a no reaccionar a menos que me interesara hacerlo. Eso fue lo que
me salvd y me saco de alli y me libré de mi enfermedad. Eso fue lo que hicieron por mi.
Siempre es un mal signo cuando hay efecto, como en tu caso. Siempre es sintoma de que algo
falla. En Kansas City lo llaman parataxis; es la emocion lo que se mete en las relaciones
interpersonales y las complica. No importa si es odio o envidia 0 miedo, como en tu caso;
todos son parataxis. Y cuando toman el control, tienes esquizofrenia, como tenia yo. Eso es lo
peor.

Me puse un pafiuelo en el labio magullado y me toqué el corte. No habia manera de poder
explicar mi reaccion a Pris. No lo intenté.

-¢ Te doy un beso para que se ponga bien? -dijo Pris.

La mire, pero entonces vi que en su cara habia una vibrante preocupacion.

-iDemonios! -dije, ruborizado-. Me pondré bien. -Era embarazoso y no podia mirarla. Me
senti otra vez como un nifio pequefio-. Los adultos no se hablan asi -murmuré-. Besar y
ponerse bien, ¢qué clase de tonteria es ésa?

-Quiero ayudarte. -Su boca temblé-. Oh. Louis... se acabo.

-¢Qué se acab0?

-Esté vivo. Ya no puedo tocarlo. ;Qué voy a hacer ahora? No tengo ya ningln objetivo en
la vida.

-Cristo -dije.

-Mi vida esta vacia... lo mismo daria que estuviera muerta. Todo lo que he hecho ha sido el
Lincoln. -La puerta del ascensor se abrié y Pris salié al vestibulo del edificio-. ;Tienes
preferencia por algin médico? Supongo que sélo te he sacado a la calle.

-Muy bien.

Cuando entrabamos en el Jaguarblanco, Pris dijo:

-Dime qué hago, Louis. Tengo que hacer algo inmediatamente.

-Sal de esta depresion -dije sin pensarlo demasiado.

-Nunca me habia sentido asi antes.

-Estoy pensando. Podria presentarte a Papa.

Fue la primera cosa que se me ocurrid; era una tonteria.

-Ojala fuera un hombre. Las mujeres tienen tantas barreras... Podrias ser cualquier cosa,
Louis. ;Qué puede ser una mujer? Ama de casa, dependienta, mecandgrafa o maestra.

-Sé médico -dije-. Cose labios heridos.

-No puedo soportar a las criaturas enfermas, lastimadas o defectuosas. Lo sabes, Louis. Por
eso te llevo al médico. Hasta me da reparo mirarte, mutilado como estas.

-iNo estoy mutilado! jSélo tengo un corte en el labio!

Pris puso el coche en marcha y nos unimos a la corriente de trafico.

-Voy a olvidar al Lincoln. Nunca pensaré en él como en un ser vivo; va a ser s6lo un objeto
para mi a partir de este minuto. Algo que hay que vender.

Asenti.

-Voy a ver si Sam Barrows lo compra. No tengo otra aspiracion en la vida, solo ésa. De
ahora en adelante todo lo que piense o haga tendra a Sam Barrows como centro.

Me entraron ganas de reir por lo que decia. Solo habia que mirar su cara: su expresion era
tan aguda, tan falta de felicidad, alegria o incluso humor, que s6lo pude asentir. Mientras me
Ilevaba al médico para que me suturaran el labio, Pris habia dedicado su vida entera, su futuro
y todo en él. Era una especie de impulso maniatico, y pude ver que habia salido a la superficie
fruto de la desesperacion. Pris no soportaba estar con los brazos cruzados un solo instante,
tenia que fijarse una meta. Era su manera de obligar al Universo a tener sentido.
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-Pris, el problema contigo es que eres racional.

-No lo soy; todo el mundo dice que me comporto exactamente como siento.

-Te dejas llevar por una légica inflexible. Es terrible. Tienes que deshacerte de ella. Diselo
a Horstowski; dile que te libere de tu légica. Funcionas como si tu vida estuviera manejada
por una prueba geométrica. Cambia de ritmo, Pris. Sé descuidada, alocada y estupida. Haz
algo que no tenga sentido. ¢De acuerdo? No me lleves ni siquiera al médico; déjame caer
delante de un limpiabotas y haz que me limpien los zapatos.

-Tus zapatos ya estan limpios.

-¢Ves? ¢Por gqué tienes que ser logica todo el tiempo? Para el coche en el proximo cruce
bajemos y dejémoslo ahi, o0 vamos a una floristeria a comprar flores y arrojémoslas a los otros
conductores.

-Déjame pensarlo.

-iNo pienses! ¢(No has robado nunca cuando eras una nifia? ¢O roto algo por el simple
placer de hacerlo, tal vez algo publico como una farola?

-Una vez robé una barra de caramelo de un almaceén.

-Vamos a hacerlo ahora. Busquemos un almacén y seamos nifios de nuevo -dije-.
Robaremos una barra de caramelo cada uno y buscaremos un sitio a la sombra y nos
tumbaremos para comérnoslas.

-No puedes hacerlo. Tienes el labio herido.

-De acuerdo, lo admito -dije con voz razonable y urgente-. Pero t0 si puedes, ¢no es
verdad? Admitelo. Podrias entrar en un almacén ahora mismo y hacerlo, incluso sin mi.

-¢Vendrias conmigo de todas formas?

-Si th quieres, si. O podria quedarme dentro del coche con el motor en marcha y arrancar
en cuanto aparecieras. Asi podrias huir.

-No -dijo Pris-. Quiero que entres en el almacén conmigo y estés a mi lado. Podrias decidir
qué barra de caramelo me llevo; necesito tu ayuda.

-Lo hare.

-¢;Cual es la pena por hacer algo asi?

-Cadena perpetua.

-Te estas burlando de mi.

-No. Hablo en serio.

Y era verdad. Hablaba completamente en serio.

-¢ Te burlas de mi? Ya veo que si. ¢Por qué lo haces? ¢Porque soy ridicula por eso?

-Sabe Dios que no.

Pero ella ya habia decidido.

-Sabes que siempre me lo creo todo. Se burlaban de mi en el colegio por mi credulidad.

-Entremos en el almaceén, Pris, y te lo ensefiaré. Déjame probartelo. Para salvarte.

-¢Salvarme de qué?

-De la certeza de tu mente.

Ella tembl6; la vi deglutir, luchar consigo misma, intentar ver lo que deberia hacer y si
habia cometido un error.

-Louis, te creo -dijo cuando se volvid hacia mi-. Sé que no te burlarias de mi; podrias
odiarme (me odias, a muchos niveles), pero no eres el tipo de persona que disfruta
martirizando a los débiles.

-Ta no eres debil.

-Lo soy. Pero t0 no tienes instintos para verlo. Yo soy al revés, Louis. Tengo ese instinto y
no soy buena.

-Bueno, basta -dije en voz alta-. Acaba con todo esto, Pris. Estas deprimida porque has
terminado tu trabajo creativo en el Lincoln, estds temporalmente sin nada que hacer, y como
muchas otras personas creativas sufres una recaida entre una...

-Aqui es el médico -dijo Pris frenando el coche.
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Después de que el médico me hubiera examinado y me echara sin ver la necesidad de
suturar mi herida, pude persuadir a Pris de que se detuviera en un bar. Sentia que necesitaba
un trago. Le expliqué que era una especie de celebracion, algo que habia que hacer; era lo que
se esperaba de nosotros. Habiamos visto al Lincoln cobrar vida y aquello era un gran
momento, quiza el momento mas importante de nuestras vidas. Y, sin embargo, por grande
que fuera, habia algo ominoso vy triste, algo que nos alarmaba, algo demasiado grande para
que pudiéramos manejarlo.

-Tomaré una cerveza -dijo Pris mientras cruzabamos la acera.

En el bar, pedi una cerveza para ella y un café irlandés para mi.

-Veo que te sientes como en casa en un sitio como éste -dijo Pris-. Pasas mucho tiempo
haraganeando en los bares, ¢no?

-Hay algo que he estado pensando sobre ti que tengo que preguntarte -dije-. ¢Crees las
observaciones cortantes que haces sobre la gente? ;O las haces s6lo con la intencion de que se
sientan mal? De ser asi...

-¢ T4 que crees? -preguntd Pris en voz baja.

-No lo seé.

-¢Y qué te importa de todas formas?

-Soy insaciablemente curioso respecto a ti, en todos los detalles.

-¢Por qué?

-Tu historia es fascinante. Esquizoide a los diez afios, neurética compulsivo obsesiva a los
trece, esquizofrénica total a los diecisiete e internada por el Gobierno Federal, ahora medio
curada y de vuelta entre los seres humanos, pero adn... -Me interrumpi. Aquélla no era la
razon-. Te diré la verdad. Estoy enamorado de ti.

-Estas mintiendo.

-Podria estar enamorado de ti -dije, intentando corregir mi frase.

- Y qué?

Ella parecia terriblemente nerviosa; su voz temblaba.

-No lo sé. Algo me retiene.

-El miedo.

-Tal vez. Tal vez sea miedo puro y simple.

- Te estas burlando de mi, Louis? ;Cuando has dicho eso? Me refiero a lo de amarme.

-No. No estoy bromeando.

Ella se rid, nerviosa.

-Si pudieras vencer tu miedo podrias conquistar a una mujer; no a mi, sino a cualquier otra
mujer. No te imagino diciendome eso a mi. Louis, ti y yo somos opuestos, ¢no lo ves? Tu
muestras tus sentimientos. Yo siempre retengo los mios. Yo soy mucho méas profunda. Si
tuviéramos un hijo, ¢como seria? No comprendo a las mujeres que estan siempre teniendo
hijos, son como perras... una camada cada afio. Debe de ser hermoso ser asi de bioldgica y
terrenal. -Me mir6 por el rabillo del ojo-. Eso es un libro cerrado para mi. Ellas se realizan a
través de su sistema reproductor, ;no? Dios, he conocido mujeres asi, pero nunca podria ser
de esa forma. Nunca me siento feliz a menos que esté haciendo cosas con mis manos. Me
pregunto por qué seré.

-No lo sé.

-Tiene que haber una explicacion; todo tiene una causa. Louis, no puedo recordarlo con
claridad, pero no creo que ningun chico me dijera antes que estaba enamorado de mi.

-Oh, deben de habértelo dicho. En el colegio.

-No. Tu eres el primero. Apenas sé cOmo reaccionar... ni siquiera estoy segura de que me
guste. Es extrafo.

-Acéptalo.

-Amor y creatividad -musitd Pris, casi para si-. Lo que hemos estado haciendo con el
Stanton y el Lincoln es hacerles nacer; amor y nacimiento, las dos cosas van juntas, ;no?

43

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 44

Amas lo que te hace nacer, y ya que me amas, Louis, quieres unirte a mi para traer algo nuevo
a la vida, ¢no?

-Supongo que si.

-Somos como dioses en lo que hemos hecho, en esta gran tarea nuestra. Stanton y Lincoln,
la nueva raza... Y, sin embargo, al darles vida nos vaciamos nosotros. ¢No te sientes vacio
ahora?

-Demonios, no.

-Bueno, eres tan diferente a mi... No entiendes el sentido real de esta tarea. Venir aqui a
este bar... fue un impulso momentaneo que te sacudio. Maury, Bob y tu padre estan alla en
SAMA con el Stanton... no eres consciente de ello porque quieres estar sentado en un bar
tomando un trago.

Me sonrio tolerante.

-Supongo que es asi -dije yo.

-Te estoy aburriendo, ¢verdad? Realmente no tienes ningin interés en mi; solo estas
interesado en ti mismo.

-Eso es. Me doy cuenta de que tienes razon.

-¢Por qué dijiste que querias conocerlo todo sobre mi? ¢Por qué dijiste que casi estabas
enamorado de mi excepto que el miedo te retenia?

-No lo sé.

-¢No intentas nunca mirarte a la cara y comprender tus propios motivos? Yo siempre me
estoy analizando.

-Pris, sé sensata por un momento -dije-. S6lo eres una persona entre muchas, ni mejor ni
peor. Miles de norteamericanos van a Clinicas Mentales, estan alli ahora, contraen
esquizofrenia y estadn recluidas por el Acta McHeston. Eres atractiva, lo admito, pero
cualquier actriz de cine sueca o italiana lo es mas que t0. Tu inteligencia es...

-Estas tratando de convencerte a ti mismo.

-, Como? -dije, tomado por sorpresa.

-Eres el que me idolatra y estéa luchando contra la idea -dijo Pris tranquilamente.

Retiré mi bebida.

-Volvamos a SAMA.

El alcohol hacia que la herida de mi labio escociera.

-¢He dicho algo malo? -Por un momento parecié desconcertada; estaba pensando en lo que
le habia dicho, aumentandolo, mejorandolo-. Quiero decir, tienes sentimientos ambivalentes
hacia mi...

La cogi por el brazo.

-Acaba tu cerveza y vayamonos.

Cuando saliamos del bar, ella dijo languidamente.

-Estas enfadado otra vez conmigo.

-No.

-Intento ser agradable contigo, pero siempre trato mal a la gente cuando hago un esfuerzo
deliberado por ser amable con ellos y decirles lo que debo decir... no va conmigo ser artificial.
Te dije que no aceptaria un juego de pautas de conducta que son falsas para mi. Nunca
funciona.

Hablaba acusandome, como si hubiera sido idea mia.

-Escucha -le dije cuando entramos en el coche y volvimos a zambullirnos en el trafico-,
regresaremos y reemprenderemos nuestra tarea dedicada a convertir a Sam Barrows el centro
de todo lo que hagamos, ¢de acuerdo?

-No -dijo Pris-. Sélo yo puedo hacerlo. No esta dentro de tus posibilidades.

La palmeé en el hombro.

-¢Sabes?, siento mucha més simpatia hacia ti que antes. Creo que empezamos a entablar
una relacion estable y muy buena.
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-Tal vez -dijo Pris, ignorando cualquier tono sarcastico. Me sonrio-. Eso espero, Louis. La
gente deberia comprenderse mutuamente...

Cuando regresamos a SAMA, Maury nos saludo excitado.

-¢;Por qué habéis tardado tanto? -Sacd un trozo de papel-. Envié un telegrama a Sam
Barrows. Leelo.

Me lo puso en las manos.

Incomodo, desdoblé el papel y lei lo escrito por Maury.

AVISE A SU AVION QUE LE TRAIGA INMEDIATAMENTE,
SIMULACRO LINCOLN EXITO INCREIBLE. ESPERAMOS SU DECISION.
GUARDAMOS MATERIA PARA SU PRIMERA INSPECCION COMO
QUEDAMOS POR TELEFONO. EXCEDE LAS ESPERANZAS MAS
DESQUICIADAS. ESPERO QUE ME LLAME HOY MISMO.

MAURY ROCK,
SAMA ASOCIADOS.

-¢Ha contestado ya? -preguntg.

-Todavia no, pero acabamos de enviar el telegrama.

Hubo una conmocion y aparecié Bob Bundy.

-El sefior Lincoln me pidi6 que le expresara su preocupacion y averiguara como esta -me
dijo.

Parecia bastante nervioso él también.

-Dile que estoy bien. Y dale las gracias.

-De acuerdo.

Bundy se marcho; la puerta se cerrd tras él.

-Tengo que admitirlo, Rock -le dije a Maury-. Has conseguido algo. Estaba equivocado.

-Gracias por reconocerlo.

-Estas malgastando su agradecimiento -dijo Pris.

-Nos queda mucho trabajo por delante -dijo Maury, aspirando agitadamente su Corina. Sé
que ahora conseguiremos que Barrows se interese. Pero con lo que tenemos que tener
cuidado... -Bajo la voz-. Un hombre como él podria jugarnos una mala pasada y dejarnos a un
lado, ¢tengo razén, amigo?

-Tienes razén -respondi.

Yo también lo habia pensado.

-Probablemente lo habra hecho a otras pequefias empresas ya un millon de veces. Tenemos
que cerrar filas los cuatro; los cinco, si incluimos a Bob Bundy. ¢De acuerdo?

Nos mird a Pris, a mi padre y a mi.

-Maury, tal vez deberias llevar esto al Gobierno Federal -dijo mi padre. Me mird
timidamente-. Hab Ich nicht Recht, mein Sohn?

-Ya ha contactado con Barrows -dije-. Por lo que sabemos, Barrows viene de camino.

-Podriamos decirle que no aunque aparezca -dijo Maury-, si creemos que deberiamos
dirigirnos a Washington DC.

-Preguntale al Lincoln -dije.

-, Qué? -exclamo Pris bruscamente-. Oh, por el amor de Dios.

-Hablo en serio. Pedidle consejo.

-¢Qué podria saber un politico del siglo pasado de Sam K. Barrows? -me dijo Pris
sardonicamente.

-Tranquila, Pris -dije con voz lo mas calmada posible-. En serio.

-No nos peleemos -dijo Maury rapidamente-. Todos tenemos derecho a expresar nuestras
opiniones. Creo que deberiamos continuar y ensefiarle el Lincoln a Barrows, y si por alguna
loca razon...

Se detuvo. El teléfono estaba sonando. Lo cogio.
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-SAMA ASOCIADOS. Maury Rock al habla.

Silencio.

Volviéndose hacia nosotros, Maury formo con los labios una palabra: Barrows.

Ya estd, me dije. La suerte esta echada.

-Si, sefior -decia Maury al teléfono-. Le recogeremos en el aeropuerto de Boise. Si, le
veremos alli.

Su cara brillaba; me guifié un ojo.

-¢;Dbnde esté el Stanton? -le pregunté a mi padre.

-.Qué, mein Sohr?

-El simulacro Stanton... no lo veo.

Al recordar su expresion de hostilidad hacia el Lincoln, me levanté y me dirigi hacia donde
se encontraba Pris, que intentaba oir la conversacion telefonica de Maury.

-¢Donde esté el Stanton? -le dije en voz alta.

-No lo sé. Bundy lo puso por alguna parte. Probablemente esta abajo en el taller.

-Espere un momento. -Maury apart6 el auricular. Se dirigidé hacia mi con una expresion
extrafia en la cara-. El Stanton esté en Seattle. Con Barrows.

-Oh, no -oi decir a Pris.

-Tomd el autobls Greyhound anoche -dijo Maury-. Lleg6 alli esta mafiana y le busco.
Barrows dice que ha tenido una charla muy interesante con él. -Maury cubrié el auricular con
una mano-. No ha recibido nuestro telegrama todavia. Esta interesado en el Stanton. ;Le
hablo del Lincoln?

-Lo mismo da -dije yo-. Va a recibir el telegrama...

-Sefior Barrows -dijo Maury al teléfono-, acabamos de enviarle un telegrama. Si. Tenemos
el simulacro electrénico Lincoln funcionando y es un éxito increible, ain méas que el Stanton.
Sefior, ¢le acompafara el Stanton en el avion? Estamos ansiosos por verlo de vuelta. -
Silencio, y entonces Maury bajo el teléfono una vez mas-. Barrows dice que el Stanton le dijo
que tiene intencion de quedarse en Seattle un dia o dos y ver el panorama. Tiene la intencion
de cortarse el pelo y visitar la biblioteca y si le gusta la ciudad tal vez incluso piense en abrir
un bufete de abogado y establecerse alli.

-Por el amor de Dios -dijo Pris, cerrando los pufios-. jDile a Barrows que hable con él y lo
traiga aqui!

-;Puede convencerle de que venga con usted, sefior Barrows? -dijo Maury al teléfono. Otra
vez silencio-. Se ha ido -nos dijo, esta vez sin cubrir el auricular-. Se despidio de Barrows y se
marcho.

Fruncio el cefio, profundamente inquieto.

-De todas formas, ultima los detalles del vuelo -le dije.

-De acuerdo. -Maury tomé fuerzas y una vez mas se dirigio al teléfono-. Estoy seguro de
que esa maldita cosa estara bien; tenia dinero, ;no? -Silencio-. Y usted le dio veinte ddlares,
ademas; bien. De todas formas, nos veremos. El Lincoln es ain mejor. Si, sefior. Gracias.
Adios.

Colgo y se quedd mirando al suelo, con los labios fruncidos.

-Ni siquiera me di cuenta de que se habia marchado. ¢Crees que estaba molesto por lo del
Lincoln? Tal vez, tiene un temperamento endiablado.

-No vale la pena lamentarse en vano -dije yo.

-Cierto -murmur6é Maury, mordiéndose el labio-. jY tiene bateria para seis meses! Puede
gue no le veamos hasta el afio que viene. Dios mio, hemos invertido miles de dolares en él...
¢y si Barrows nos esta mintiendo? Tal vez lo tiene encerrado en algin sétano.

-Si lo tuviera, no vendria a vernos -dijo Pris-. A lo mejor todo esto es para bien; tal vez
Barrows no vendria si no fuera por el Stanton, por lo que dijo e hizo... tuvo que verlo y tal vez
el telegrama no le habria hecho venir. Y si no hubiera ido a verle, tal vez él no nos habria
hecho caso y no tendriamos nada, ¢no?

-Si -asintié Maury lentamente.

46

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 47

-El sefior Barrows es digno de confianza, ¢verdad? -dijo mi padre-. Un hombre con tantas
preocupaciones sociales como demuestra esa carta que me ensefid mi hijo sobre la casa de
pobres que esta protegiendo.

Maury volvié a asentir lentamente.

-Si, Jerome -dijo Pris, palmeando a mi padre en el brazo-. Es un tipo con un gran sentido
civico. Le gustara.

Mi padre mir6 a Pris y luego a mi.

-Parece que todo esté saliendo bien, nicht Wahr?

Todos asentimos con una mezcla de alegria y miedo. La puerta se abrio y en ella aprecio
Bob Bundy con una hoja de papel doblado.

-Una carta del sefior Lincoln -me dijo.

La desplegué. Era una breve nota de simpatia.

Sr. Louis Rosen
M querido sefior:
Desearia informarme sobre su estado, con la esperanza de que haya
experimentado una mejoria. Sinceramente suyo,
A. LINCOLN

-Iré a darle las gracias -le dije a Maury.
-Hazlo -me contestd él.

9

Mientras esperabamos en la entrada del aeropuerto la llegada del vuelo de Seattle, me
pregunté en qué diferiria Barrows del resto de la gente.

El Boeing 900 aterriz6 y recorrié la pista. Se colocaron las escalerillas, las puertas se
abrieron, las azafatas ayudaron a la gente a salir, y al pie de cada escalerilla los empleados de
las lineas aéreas se aseguraban que los pasajeros no tropezaran y se cayeran al suelo de
asfalto. Mientras tanto, los vehiculos encargados del equipaje corrian como insectos enormes,
y a un lado habia aparcado un camién de Standard Stations con las luces rojas encendidas.

Todo tipo de pasajeros empezaron a salir por ambas puertas del avion y bajaron
rapidamente por las escalerillas. A nuestro alrededor, amigos y parientes se abrian paso y
empujaban todo lo que podian. Junto a mi, Maury se sacudio incémodo.

-Vamos a salir a saludarle.

Pris y él echaron a andar, asi que tuve que seguirles. Un oficial de las lineas aéreas, con su
uniforme azul, nos hizo sefias para que nos detuviéramos. Sin embargo. Maury y Pris le
ignoraron; yo también lo hice, y llegamos al pie de la escalerilla de primera clase. Alli nos
detuvimos. Los pasajeros bajaron uno a uno. Algunos sonriendo, los hombres de negocios sin
ninguna expresion en la cara. Algunos parecian cansados.

-Ahi esta -dijo Maury.

Un hombre delgado bajé la escalerilla de primera clase, sonriendo ligeramente, con el
abrigo en el brazo. A medida que se nos acercaba, me parecid que su traje le sentaba mejor
que a cualquier otra persona. Sin duda estaba hecho a medida, probablemente en Londres o en
Hong Kong. Y parecia mas relajado. Llevaba gafas de sol verde, sin montura; su pelo, como
en las fotos, estaba rapado muy corto, casi estilo soldado. Tras €l venia una mujer de aspecto
alegre a la que reconoci: Colleen Nild, con una carpeta y papeles bajo el brazo.

-Son tres -observo Pris.

Habia otro hombre, muy bajo, corpulento, con un traje marrén con las mangas y las
perneras demasiado largas, que le sentaba fatal. Era un tipo de cara roja con una nariz estilo
Doctor Doolitte y el pelo oscuro peinado cruzandole el craneo. Llevaba un alfiler en la
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corbata, y la forma en que caminaba detras de Barrows me convencio de que era abogado; los
abogados caminan de esa forma en los juicios como el entrenador de un equipo de béisbol que
sale al campo para protestar una decision. El gesto de protesta, decidi mientras le observaba,
es el mismo en todas las profesiones; uno sale ahi, andando y agitando los brazos.

El abogado se movia alerta. Hablaba a gran velocidad con Colleen Nild; parecia un hombre
amistoso, alguien con enorme energia de reserva, el tipo de abogado que habia esperado que
Barrows tuviera en ndmina. Colleen, como antes, llevaba un vestido azul marino que parecia
de plomo. Esta vez llevaba todo el conjunto con sus complementos: guantes, sombrero y un
bolso de cuero. Escuchaba al abogado; mientras hablaba, el hombre hacia gestos en todas
direcciones, como el decorador interior o el capataz de un equipo de construccion. Algo en él
me comunicd una sensacion agradable y me noté menos tenso. Decidi que el abogado parecia
un gran bromista. Senti que le entendia.

Barrows llegé al pie de la escalerilla, los ojos invisibles tras las gafas oscuras, la cabeza
ligeramente inclinada como para ver lo que hacian sus pies. Estaba escuchando al abogado.
Maury se adelantd cuando pis6 el suelo.

-iSefior Barrows!

Barrows se volvid y se detuvo, apartandose graciosamente para que los que le seguian
pudieran continuar su camino, y tendié la mano.

-¢.Seflor Rock?

-Si, sefior -dijo Maury, estrechandole la mano. Colleen y el abogado les rodearon; lo
mismo hicimos Pris y yo-. Esta es Pris Frauenzimmer. Y mi socio, Louis Rosen.

-Encantado, sefior Rosen. -Barrows me estrecho la mano-. La sefiorita Nild, mi secretaria.
Este caballero es el sefior Blunk, mi consejero. -Todos nos estrechamos las manos-. Hace frio
aqui, ¢no?

Barrows se dirigio a la entrada del edificio. Se movia tan rapidamente que todos tuvimos
que galopar tras él como una manada de animales. Las cortas piernas del sefior Blunk se
movian como en una pelicula acelerada; sin embargo, aquello no parecia importarle.
Continuaba irradiando alegria.

-Boise -declard, mirando a su alrededor-. Boise, Idaho. ;Qué pensaran después?

Colleen Nild, a mi lado, me saludo.

-Me alegra volver a verle, sefior Rosen. Encontramos a la criatura Stanton deliciosa.

-Un mecanismo fabuloso -nos dijo Blunk, que caminaba ante nosotros-. Pensamos que era
de la Oficina de Renta Interna.

Me dirigié una célida sonrisa personal.

Barrows y Maury caminaban por delante; Pris se habia quedado rezagada porque la puerta
era demasiado estrecha. Barrows y Maury entraron y Pris les siguid a continuacion, luego el
sefior Blunk, después Colleen Nild y por fin yo, a la cola. Cuando atravesamos el edificio y
volvimos a la entrada que daba a la calle, donde esperaban los taxis, Barrows y Maury ya
habian localizado el coche: el chofer uniformado tenia abierta una de las puertas traseras y
Barrows y Maury entraron en ella.

-¢Equipaje? -le dije a la sefiorita Nild.

-No. Se pierde demasiado tiempo esperando. Sélo vamos a estar aqui unas pocas horas y
luego regresaremos. Posiblemente esta noche. Si decidimos quedarnos, compraremos lo que
necesitemos.

-Hum -dije, impresionado.

Los demas entramos también en el coche; el conductor dio la vuelta y pronto nos sumamos
al trafico, de camino a Boise.

-No veo como el Stanton puede establecer un bufete en Seattle -le decia Maury al sefior
Barrows-. No tiene licencia para practicar la ley en el Estado de Washington.

-Si, creo que volvera a verlo usted un dia de estos.

Barrows ofrecid primero a Maury, y luego a mi, un cigarrillo de su pitillera.
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Resumiendo, decidi que Barrows diferia del resto de nosotros en que parecia que habia
hecho crecer su traje gris de lana inglesa de la forma en que un animal se deja crecer la piel,
era simplemente parte de él, como sus ufias y sus dientes. EIl era completamente inconsciente
de ellos, como de su corbata, sus zapatos, su pitillera... era inconsciente de todo lo referente a
su aspecto.

Asi que esto es ser multimillonario.

Todo un salto desde donde yo estoy, donde esta la preocupacion, me pregunto si tengo la
bragueta abierta. Esa es la diferencia. La gente como yo mira hacia abajo. Sam K. Barrows
siempre lleva la cabeza bien alta. Ojala fuera rico, me dije.

Me senti deprimido. Mi condicién era desesperanzada. Ni siquiera habia llegado al punto
de preocuparme del nudo de la corbata, como hacen otros hombres. Probablemente no lo haria
nunca.

Y para colmo, Barrows era un tipo de aspecto realmente atractivo, estilo Robert
Montgomery. No tan guapo como Montgomery, a decir verdad, pues ahora que Barrows se
habia quitado las gafas oscuras pude ver que tenia bolsas de arrugas bajo los 0jos. Pero tenia
una auténtica constitucion atlética, probablemente obtenida tras jugar al balonmano en una
pista privada de cinco mil dodlares. Y seguro que tiene un médico de primera fila que no le
deja beber licor barato ni cerveza de ningun tipo; nunca come en bares... probablemente nunca
come grasa, solo chuletitas de cerdo y filetes a la plancha.

Naturalmente, con una dieta como ésa, no tenia ni un gramo de grasa superflua. Me senti
aun mas deprimido.

Ahora pude ver que aquellos cuencos de ciruelas estofadas que desayunaba a las seis de la
mafiana y las cuatro millas de carrera a través de las calles desiertas a las cinco servian para
algo. El joven millonario excéntrico cuya foto aparecia en Look no se iba a caer muerto a los
cuarenta afios de un ataque al corazén; pretendia vivir y disfrutar de su dinero.

Ninguna viuda lo heredaria al contrario de la pauta nacional.

¢Excéntrico? Diablos, no.

Listo.

Eran poco mas de las siete cuando nuestro coche entré en Boise y el sefior Barrows y sus
dos acompafantes anunciaron que no habian cenado. ;Conociamos algun buen restaurante en
Boise?

No hay ningun buen restaurante en Boise.

-Solo un sitio donde podamos encontrar gambas fritas -dijo Barrows-. Una cena ligera de
ese tipo. Tomamos unas cuantas bebidas en el avidon, pero ninguno de nosotros ceno.
Estdbamos demasiado entretenidos charlando.

Encontramos un restaurante pasable. EI maijtre nos condujo a una mesa en forma de
herradura al fondo; nos quitamos los abrigos y nos sentamos.

Pedimos las bebidas.

-;Gano realmente su primera fortuna jugando al péquer en el Servicio? -le pregunté a
Barrows.

-No, fue a los dados. Una partida de seis meses. El poquer requiere habilidad; yo tengo
suerte.

-No fue la suerte lo que le llevé a invertir en bienes inmobiliarios -dijo Pris.

-No, eso fue debido a que mi madre solia alquilar habitaciones en nuestra vieja casa de Los
Angeles.

Barrows la miro.

-No fue la suerte -dijo Pris con la misma voz tensa-, lo que le ha convertido en el Don
Quijote que ha desafiado con éxito al Tribunal Supremo de los Estados Unidos para que falle
en contra de la Agencia Espacial y su codicioso monopolio de la Luna y los planetas.

Barrows asintio.
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-Es generosa con su descripcidn. Poseia lo que creia eran titulos valiosos de parcelas en la
Luna, y queria comprobar su validez de manera que nunca fuera cuestionada de nuevo. Oiga,
¢No nos hemos visto antes?

-Si -dijo Pris, con los ojos brillantes.

-No logro situarla.

-Fue s6lo durante un momento. En su oficina. No le reprocho el que no se acuerde. Sin
embargo, yo si me acuerdo de usted.

Ella no le habia quitado los ojos de encima.

-¢Es usted la hija de Rock?

-Si, sefior Barrows.

Esta noche, Pris parecia mucho méas guapa. Se habia arreglado el pelo, y el maquillaje
ocultaba su palidez, pero no tanto como para darle el aspecto de méascara que yo habia notado
en el pasado. Ahora que se habia quitado el abrigo vi que llevaba un atractivo jersey de lana,
de mangas cortas, con una pieza de oro (un alfiler en forma de serpiente), sobre el pecho
derecho. Por Dios, también llevaba sujetador, del tipo que crea bulto donde no hay ninguno.
Para esta extraordinaria ocasion, Pris habia conseguido pecho. Y, cuando se levantd para
colgar su abrigo, vi que con aquellos altos zapatos de tacon parecia tener bonitas piernas. De
modo que, cuando la ocasién lo requeria, podia arreglarse mas que correctamente.

-Déjeme ayudarla -dijo Blunk, cogiéndole el abrigo y acercandose a la percha, donde lo
colgd. Regresd, hizo una reverencia, le sonrié alegremente y volvié a sentarse-. ¢(Esta segura
que este viejecillo sucio es su padre de verdad? -Indicé a Maury-. ;No seréa éste el caso en que
esta cometiendo un pecado, sefior, el pecado de violacion de menores? -Sefial6 coémicamente
con el dedo a Maury-. jQué verguenza, sefior!

Nos sonri6 a todos.

-S6lo la quieres para ti -dijo Barrows, mordiendo la cola de una gamba y poniéndola a un
lado-. ;CAmo sabes que no es otra de esas cosas simulacro, como el Stanton?

-iPediré una docena como ella! -exclamé Blunk, con los ojos brillantes.

-Es mi hija de verdad. Ha estado en el colegio -aseguré Maury.

Parecia incomodo.

-Y ha vuelto... -Blunk bajo la voz. Susurrd exageradamente a Maury-. En el estilo familiar,
Jverdad?

Maury sonri6 incomodamente.

-Me alegra volver a verla, sefiorita Nild -dije cambiando de tema.

-Gracias.

-Ese robot Stanton nos dio un susto de muerte -nos dijo Barrows, apoyando los codos sobre
la mesa, los brazos cruzados. Habia acabado con las gambas y parecia saciado y satisfecho.

Para ser un hombre que empezaba el dia con ciruelas estofadas parecia disfrutar mucho de
la comida. Personalmente, tuve que aprobar eso; me parecia un signo alentador.

-iHay que felicitarles! -dijo Barrows-. jHan creado a un monstruo! -Se ri0 en voz alta
divertido de si mismo-. jMatemos a esa cosa! jBusquemos una multitud con antorchas!
jAdelante!

Todos tuvimos que reirnos con esto.

-¢Cémo murio finalmente el monstruo de Frankenstein? -pregunt6 Colleen.

-Con hielo -dijo Maury-. El castillo ardié y lo rociaron con mangueras y el agua se
convirtio en hielo.

-Pero en la pelicula siguiente encontraron al monstruo congelado -dije yo-. Y lo revivieron.

-Desaparecio en un pozo de lava burbujeante -dijo Blunk-. Yo estaba alli. Tengo un boton
de su abrigo. -Sac6 un boton del bolsillo que nos mostrd6 a cada uno-. Pertenece al
mundialmente famoso monstruo de Frankenstein.

-Es de tu chaqueta, Dave -dijo Colleen.

-, Que? -Blunk bajé la mirada, el cefio fruncido-. jSi que lo es! jMi propio botén!

Volvié a reirse.
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Barrows, hurgandose los dientes con la ufia del pulgar, nos dijo a Maury y a mi:

-¢Cuanto le costo construir el robot Stanton?

-Unos cinco mil -dijo Maury.

-; Y cuénto seria si se construyeran en serie? Digamos, varios miles a la vez.

-Diablos -dijo Maury répidamente-. Diria que unos seiscientos ddlares. Eso suponiendo
que sean idénticos, tengan las mismas Leyes de Gobierno y se les apliquen las mismas cintas.

-Lo que esto representa -le dijo Barrows-, es una version tamafio real de las mufiecas
parlantes que fueron tan populares en el pasado, corrijame si...

-No -dijo Maury-. No exactamente.

-Bueno habla y anda -dijo Barrows-. Cogi6 el autobus para Seattle. (No es eso el principio
de automocion un poco mas complejo? -Continué antes de que Maury pudiera responder-. Lo
que quiero decir es que no hay nada realmente nuevo en todo esto, ¢0 si?

Silencio.

-Claro -dijo Maury.

No parecia muy feliz. Y adverti que Pris también parecia bruscamente seria.

-Bien, si quiere explicarse, por favor -dijo Barrows, ain con su tono amable y su
informalidad. Cogio su vaso de Green Hungarian y bebié-. Adelante, Rock.

-No es un autémata -dijo Maury-. ;,Conoce los trabajos de Grey Walter en Inglaterra? ;Las
tortugas? Es lo que llaman un sistema homeostatico. Se nutre de su entorno; produce sus
propias respuestas. Es como la fabrica completamente automatizada que se autorrepara. ¢Sabe
a lo que se refiere el término «feedback»? En los sistemas eléctricos hay...

Dave Blunk puso su mano sobre el hombro de Maury.

-Lo que el sefior Barrows quiere saber se refiere a la patente, si puedo usar un término tan
dificil para sus robots Lincoln y Stanton.

Pris hablo con voz lenta y controlada.

-Estamos plenamente cubiertos en la oficina de patentes. Tenemos una representacion legal
experta.

-Eso esta bien -dijo Barrows, sonriéndole mientras se hurgaba los dientes-. Porque de otra
manera no hay nada que comprar.

-Muchos principios nuevos estdn relacionados -dijo Maury-. El simulacro electrénico
Stanton representa el trabajo desarrollado durante un periodo de muchos afios por muchos
equipos investigadores dentro y fuera del Gobierno, y si puedo decirlo, todos estamos
plenamente satisfechos, incluso sorprendidos, de sus magnificos resultados... como pudieron
ver ustedes por si mismos cuando el Stanton se bajé del autobls Greyhound en Seattle y tomé
un taxi para llegar a su oficina.

-Camind -dijo Barrows.

-¢,Como dice?

-Digo que fue caminando hasta mi oficina desde la estacion de autobuses Greyhound.

-En cualquier caso -dijo Maury-, lo que hemos logrado no tiene precedentes en el campo
de la electronica.

Después de cenar, nos dirigimos a Ontario. Llegamos a la oficina de SAMA ASOCIADOS
a las diez en punto.

-Qué ciudad tan curiosa -dijo Dave Blunk tras observar las calles vacias-. Todo el mundo
esta en la cama.

-Espere a ver al Lincoln -dijo Maury mientras saliamos del coche.

Se habian detenido ante el escaparate y estaba leyendo el cartel referido al Lincoln.

-Bien, que me aspen -dijo Barrows. Peg0 la cara al cristal y echo un vistazo-. No se ve ni
rastro de él. ;Qué es lo que hace? ;Dormir por las noches? ;O hacen que lo asesinen todas las
tardes a las cinco, cuando las aceras estan abarrotadas?

-El Lincoln esta probablemente en el taller -dijo Maury-. Vamos a bajar.
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Abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Nos quedamos a la entrada del
taller oscuro mientras Maury buscaba el interruptor de la luz. Finalmente, lo encontré.

Alli, sentado y meditando, estaba el Lincoln. Habia estado sentado tranquilamente en la
oscuridad.

-Sefor presidente -dijo Barrows inmediatamente.

Le vi hacer una sefia a Colleen Nild. Blunk sonri6, entusiasmado, con el calor ansioso y
complaciente de un gato hambriento pero confiado. Claramente, se divertia muchisimo con
todo esto. La sefiorita Nild estird el cuello y abrié un poco la boca, obviamente impresionada.
Barrows, por supuesto, habia entrado en el taller sin ninguna duda, sabiendo exactamente qué
hacer. No le tendié la mano al Lincoln, se detuvo a unos pocos pasos de él, en actitud
respetuosa.

El Lincoln volvio la cabeza y le mird con expresion melancélica. Yo nunca habia visto
tanta desesperacidn en una cara anteriormente, y me eché atras; lo mismo hizo Maury. Pris no
reacciond; simplemente se quedo de pie en la puerta. EI Lincoln se puso en pie, dudd, y luego
la expresion de dolor se desvanecid lentamente de su cara.

-Si, sefior -dijo con voz quebrada y aguda, completamente contrastada con su alto porte.

Inspecciond a Barrows con amabilidad e interés; sus ojos chispeaban un poco.

-Me llamo Sam Barrows. Es un gran honor conocerle, sefior presidente.

-Gracias, sefior Barrows -dijo el Lincoln-. ;(No quieren ustedes y sus amigos entrar y
acomodarse?

Dave Blunk me dirigié una mirada silenciosa de sorpresa y de temor. Me palmeé en la
espalda.

-Vaya -dijo suavemente.

-¢Me recuerda, sefior presidente? -le dije al simulacro.

-Si, sefior Rosen.

-, Y ami? -dijo Pris secamente.

El simulacro hizo una leve y formal reverencia.

-Seforita Frauenzimmer. Y usted es el sefior Rock, la persona a cargo de este edificio,
¢verdad? -El simulacro sonrid-. El propietario o copropietario, si no estoy equivocado.

-, Qué ha estado haciendo? -le pregunté Maury.

-Estaba reflexionando sobre una observacion de Lyman Trumbull. Como sabe, el Juez
Douglas se reunié con Buchanan y hablaron de la Constitucion Lecompton y Kansas. El Juez
Douglas sali6 y combati6 a Buchanan a pesar de las amenazas, siendo una medida
administrativa. Yo no apoyé al Juez Douglas, como hicieron cierto nimero de personas
cercanas a mi entre mi propio partido, los republicanos y su causa. Pero en Bloomington,
donde estaba hacia finales de mil ochocientos cincuenta y siete no vi a ningun republicano
apoyar a Douglas, como vi una vez en el 7ribune de Nueva York. Le pedi a Lyman Trumbull
que me escribiera a Springfield para que me dijera si...

Barrows interrumpio en este punto al simulacro Lincoln.

-Sefior, si nos disculpa, tenemos negocios que atender y luego este caballero, el sefior
Blunk, la sefiorita Nild y yo tenemos que volar de vuelta a Seattle.

El Lincoln hizo una reverencia.

-Seforita Nild. -Extendié la mano, y con una risita nerviosa, Colleen Nild se adelant6 para
estrecharla-. Sefior Blunk. -Estreché gravemente la mano del gordinflén abogado-. No sera
usted pariente de Nathan Blunk de Cleveland, ¢verdad?

-No, no lo soy -contestd Blunk, estrechando la mano del simulacro vigorosamente-. Fue
usted abogado en su tiempo, ¢verdad, sefior Lincoln?

-Si sefior -replico el Lincoln.

-Mi profesion.

-Ya veo -dijo el Lincoln, con una sonrisa-. Tiene usted la habilidad divina de discutir sobre
cosas triviales.

Blunk se ri6 de todo corazon.
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Barrows se acercé a Blunk y se dirigié al simulacro:

-Hemos venido desde Seattle para discutir con el sefior Rosen y el sefior Rock una
transaccion financiera relacionada con un contrato econémico entre SAMA ASOCIADOS y
Empresas Barrows. Antes de terminarlo quisimos conocerle y charlar. Hemos conocido al
Stanton hace poco; vino a visitarnos en autobus. Podriamos adquirirles a usted y al Stanton
como pertenecientes a SAMA ASOCIADOS asi como patentes basicas. Como ex abogado,
estara familiarizado probablemente con transacciones de este tipo. Me gustaria preguntarle
unas cuantas cosas. ¢Cual es su sentido del mundo moderno? ¢Sabe lo que es una vitamina,
por ejemplo? ¢Sabe en qué afio estamos?

Observo al simulacro con suspicacia.

El Lincoln no respondié inmediatamente, y mientras aun reflexionaba Maury llevo a
Barrows a un lado. Me uni a ellos.

-Eso no tiene sentido -dijo Maury-. Sabe perfectamente bien que no se le construy6 para
que tratara temas como ese.

-Cierto -coincidio Barrows-. Pero siento curiosidad.

-Pues olvidese. No le haria ninguna gracia si quemara algunos de sus circuitos primarios.

-¢Tan delicado es?

-No, pero lo esta forzando.

-No lo creo. Es tan convincente que quiero saber hasta qué punto es consciente de su nueva
existencia.

-Déjelo en paz -dijo Maury.

Barrows gesticuld bruscamente.

-Muy bien. -Llamo a Colleen Nild y a su abogado-. Demos por concluido nuestro asunto y
regresemos a Seattle. Dave, ¢te satisface lo que ves?

-No -contesto Blunk mientras se unia a nosotros. Colleen se quedd junto a Pris y el
simulacro; le estaban preguntando algo sobre los debates con Stephen Douglas-. En mi
opinidn, parece que no funciona tan bien como el Stanton.

-, COmMo es eso? -preguntd Maury.

-Es... muy lento.

-Acaba de empezar a funcionar -dije yo.

-No, no es eso -dijo Maury-. Es una personalidad diferente. Stanton es mas inflexible, méas
dogmatico. -Se dirigi6 a mi-. Sé muchisimas cosas sobre esos dos. Lincoln era asi. Yo hice las
cintas. Tenia periodos de depresion, estaba meditando aqui cuando entramos. Otras veces es
maés alegre -se volvié a Blunk-. Ese es su caracter. Si se queda por aqui, lo vera de otra
manera. Es melancolico. No es como el Stanton, que es positivo. Quiero decir que no es un
fallo eléctrico; se supone que tiene que ser asi.

-Ya veo -dijo Blunk, pero no parecia convencido.

-Sé a lo que te refieres -dijo Barrows-. Parece burdo.

-Cierto -dijo Blunk-. No estoy seguro de que lo hayan perfeccionado. Puede que haya un
monton de errores por repasar.

-Y toda esa coartada de no preguntarle temas contemporaneos..., ¢te has dado cuenta?

-Claro que si.

-Sam -le dije a Barrows, entrometiéndome en la conversacion-, no comprende el tema. Tal
vez es porgue acaba de bajarse del avion de Seattle y luego ha tenido que soportar todo ese
largo trayecto desde Boise. Francamente, pensé que habia entendido el principio subyacente
al simulacro, pero dejemos correr el tema por bien de la amistad, ¢de acuerdo?

Sonrei.

Barrows me observé sin contestar. Lo mismo hizo Blunk. En el rincon, Maury se apoy0 en
una banqueta, con el cigarrillo exhalando nubes de humo azul y solitario.

-Comprendo su decepcidn con el Lincoln -dije-. Simpatizo con ustedes. Para ser sinceros,
el Stanton era un ensayo.

-Ah -dijo Blunk, los ojos brillantes.
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-No fue idea mia. Mi socio se puso nervioso y quiso arreglarlo todo. -Indiqué con la cabeza
en direccion a Maury-. Se equivoco al hacerlo, pero de todas formas es un asunto muerto; con
lo que queremos tratar es con el simulacro Lincoln porque ésa es la base del genuino
descubrimiento de SAMA ASOCIADOS. Volvamos atras y examinémoslo de nuevo.

Los tres nos acercamos al lugar donde la sefiorita Nild y Pris estaban escuchando al
simulacro alto y barbudo.

-...me citd al efecto que los negros estaban incluidos en esa clausula de la Declaracién de la
Independencia que dice que todos los hombres fueron creados iguales. El juez Douglas dice
qgue manifesté eso en Chicago, y luego que en Charleston dije que los negros pertenecian a
una raza inferior. Y que mantuve que no era un tema de moral, sino una cuestion de grado, y
gue en Galesburg me eché atras y dije que era una cuestion moral una vez mas. -El simulacro
nos sonrié gentilmente-. En eso, alguien entre el publico dijo «; 7iene razon!». Me alegré de
que alguien pensara asi, porque me parecié que el juez Douglas me tenia atrapado.

Pris y la sefiorita Nild se rieron apreciativamente. Los demas permanecimos en silencio.

-Los mejores aplausos que obtuvo el juez Douglas fueron cuando dijo que todo el Partido
Republicano en la parte norte del Estado seguia la doctrina de no tener mas Estados
esclavistas, y que esta misma doctrina es repudiada por los republicanos de la otra parte del
Estado... y el juez se pregunto si el sefior Lincoln y su partido no eran el ejemplo que aparece
en las Escrituras, que una casa dividida no puede permanecer en pie. -La voz del simulacro
habia adquirido una cualidad jocosa-. Y el juez se pregunt6 si mis principios eran los mismos
que los del Partido Republicano. Por supuesto, no tuve oportunidad de contestarle hasta
octubre, en Quincy. Pero alli le dije que podia discutir que un caballo castafio es lo mismo que
una castafia del tamafio de un caballo. Ciertamente yo no tenia intencion de introducir equidad
politica y social entre las razas blanca y negra. Hay una diferencia fisica entre las dos que, en
mi opinidn, prohibird eternamente que vivan juntas en perfecta igualdad. Pero sostengo que el
negro tiene tanto derecho a la vida, la libertad y la basqueda de la felicidad como el blanco.
No es mi igual en muchos aspectos, ciertamente no en el color, quizd no en cualidades
morales e intelectuales, pero en el derecho a comer el pan que €l mismo gane con sus propias
manos, sin depender de nadie més, es mi igual y el igual del juez Douglas y de cualquier otro
hombre. -El simulacro hizo una pausa-. Recibi un montén de aplausos en este momento.

-Hay una cinta que habla desde el interior de esa cosa, ¢verdad? -me preguntd Sam
Barrows.

-Es libre de decir lo que quiera -le contesté.

-¢Cualquier cosa? ¢Quiere decir que es capaz de hacer un discurso? -Barrows, obviamente,
no me creia-. No veo que sea diferente al hombre mecéanico clasico, con todos los datos
histéricos. Lo mismo se demostrd en la Feria Mundial de San Francisco en mil novecientos
treinta y nueve, con «Pedro el Volador».

Esta discusion entre Barrows y yo no habia pasado inadvertida al simulacro Lincoln. De
hecho, tanto Pris, como la sefiorita Nild y él nos estaban mirando.

-¢;No le oi expresar hace un rato el concepto de que iba a «adquirirme» como parte de un
trato? -le dijo el Lincoln al sefior Barrows-. ¢ Tengo razén? Si es asi, me pregunto cOmo puede
adquirirme a mi o a nadie mas, cuando la sefiorita Frauenzimmer me dice que hoy hay més
imparcialidad entre las razas que nunca anteriormente. Estoy un poco confuso con todo esto,
pero creo que hoy en dia ya no se «adguiere» mas a ningun ser humano, ni siquiera en Rusia,
donde pareceria mondtono.

-Eso no incluye a los hombres mecanicos -le dijo Barrows.

-¢Se refiere usted a mi? -pregunto el simulacro.

-Claro que si -contestd Barrows con una risita.

Junto a él, el abogado Dave Blunk se frotaba la mandibula pensativamente, mirando de
Barrows al simulacro y viceversa.

-¢Podria decirme, sefior, que es un ser humano? -pregunto el simulacro.
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-Si, podria -dijo Barrows. Mird a Blunk a los ojos; obviamente, el abogado estaba
disfrutando con esto-. Un hombre es un rabano hendido -afadio-. ¢Le es familiar esa
definicion, sefior Lincoln?

-Lo es -dijo el simulacro-. Shakespeare por boca de «Falstaff», ;no es cierto?

-Cierto. Y yo afiadiria que un hombre puede ser definido como un animal que usa pafiuelo.
¢Qué le parece? Shakespeare no dijo eso.

-No, sefior. No lo hizo -coincidié el simulacro. Se ri6 de buena gana-. Aprecio su sentido
del humor, sefior Barrows. ¢Puedo usar esa observaciéon cuando haga un discurso?

Barrows asintio.

-Gracias -dijo el simulacro-. Ha definido al hombre como un animal que usa pafiuelo. Pero
¢queé es un animal?

-Puedo decirle que usted no lo es -dijo Barrows, con las manos metidas en los bolsillos de
los pantalones; parecia completamente confiado-. Un animal tiene una herencia bioldgica y
una estructura de la que usted carece. Usted tiene valvulas y cables e interruptores. Es una
maquina. Como... -lo considerd-, como una tricotosa. Como un motor de vapor. -Le hizo un
guifio a Blunk-. ;Puede un motor de vapor considerarse con derecho a acogerse a la clausula
de la Constitucion de la que hablaba? ¢ Tiene derecho a comer el pan que produce, como un
hombre blanco?

-¢Puede hablar una maquina? -pregunto el simulacro.

-Claro. Radios, fondgrafos, grabadoras, teléfonos... todos hablan como locos.

El simulacro lo considerd. No sabia lo que eran todas esas cosas, pero pudo hacerse una
idea; habia tenido tiempo para pensar mucho. Todos pudimos apreciarlo.

-Entonces, sefior, ¢qué es una maquina? -le pregunto el simulacro a Barrows.

-Usted es una. Estos tipos le construyeron. Les pertenece.

La cara larga y arrugada mostrd diversion cuando el simulacro mir6 a Barrows.

-Entonces, sefior, usted es una maquina, pues tiene también un Creador. Igual que «estos
tipos». El le hizo a Su imagen. Creo que Spinoza, el gran erudito judio, sostuvo esa opinion
referente a los animales; que eran maquinas listas. Creo que el punto critico es el alma. Una
maquina puede hacer cualquier cosa que pueda hacer el hombre... estara de acuerdo con eso.
Pero no tiene alma.

-No existe el alma -dijo Barrows-. Eso es una paparrucha.

-Entonces una maquina es lo mismo que un animal -dijo el simulacro con paciencia-. Y un
animal es lo mismo que un hombre. ¢Correcto 0 no?

-Un animal esta hecho de carne y hueso, y una maquina esta hecha de cables y tubos, como
usted. ¢(Qué sentido tiene todo esto? Sabe perfectamente bien qué es una maquina. Cuando
entramos aqui estaba sentado en la oscuridad penséandolo. ;Y qué? Sé qué es una maquina. No
me importa. Lo Unico que me importa es si funciona o no. Por lo que a mi respecta, no
funciona lo suficientemente bien como para interesarme. Tal vez méas adelante, cuando tenga
menos defectos. Todo lo que puede hacer es hablar sobre el juez Douglas y un montén de
asuntos politicos y sociales que no interesan a nadie.

Su abogado, Dave Blunk, se volvié para mirarle pensativo. Aln se frotaba el menton.

-Creo que deberiamos volver a Seattle -le dijo Barrows. Se volvié hacia nosotros-. Esta es
mi decisién. Nos interesa, pero tenemos que tener un interés controlado para que podamos
dirigir la politica de la empresa. Por ejemplo, esa idea de la Guerra Civil es un absurdo.

-¢Q-qué? -tartamudeé, pillado por sorpresa.

-El esquema de la Guerra Civil sélo podria tener sentido de una forma. Nunca se les
ocurriria ni en un millon de afnos. Volver a librar la Guerra Civil con robots, si. Pero los
beneficios estan en que se pueda apostar sobre el resultado.

-¢Qué resultado?

-Ver cual de los dos bandos vence -dijo Barrows-. Los azules o los grises.

-Como en los campeonatos mundiales -dijo Dave Blunk, frunciendo el cefio pensativo.

-Exactamente -asintio Barrows.
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-El sur no podia ganar -dijo Maury-. No tenia industria.

-Entonces preparen un sistema con compensaciones -dijo Barrows.

Maury y yo nos quedamos sin palabras.

-No habla en serio -consegui decir por fin.

-Hablo en serio.

-¢Una gesta nacional convertida en una carrera de caballos? ¢Una carrera de perros? ;Una
loteria?

Barrows se encogi6 de hombros.

-Les he dado una idea que vale un millon de dolares. Pueden rechazarla; es su privilegio.
Le digo que no hay otra manera en que pueda utilizar a sus mufiecos para ganar dinero con la
idea de la Guerra Civil. Yo los utilizaria de modo completamente distinto. Sé de donde
procede Robert Bundy, su ingeniero; soy consciente de que anteriormente fue empleado de la
Agencia Federal Espacial disefiando circuitos para sus simulacros. Después de todo, es para
mi de la mayor importancia saber todo lo posible sobre la tecnologia empleada en la
investigacion espacial. Soy consciente de que su Stanton y su Lincoln son modificaciones
menores de los sistemas del Gobierno.

-Modificaciones mayores -corrigié Maury roncamente-. Los simulacros del Gobierno son
simplemente maquinas maéviles que deambulan sobre superficies carentes de aire donde los
seres humanos no pueden vivir.

-Le diré lo que tengo pensado -ofrecié Barrows-. ;Pueden producir simulacros que sean
amistosos?

-;,Qué? -preguntamos Maury y yo al mismo tiempo.

-Podria usar cierto niumero de ellos disefiados para tener el mismo aspecto exacto de la
familia de la puerta de al lado. Una familia amistosa y servicial que fuera un buen vecino.
Gente a la que uno quisiera tener cerca, gente como la que uno recuerde de su infancia en
Omaha, Nebraska.

-Quiere decir que va a vender montones -dijo Maury tras una pausa-. Para que puedan
construir.

-No, vender no -dijo Barrows-. Dar. La colonizacion tiene que empezar; ha sido postergada
demasiado tiempo. La Luna esta desierta. La gente va a sentirse sola alli. Hemos descubierto
que es dificil dar el primer paso para emigrar. Compran la tierra pero no se establecen en ella.
Queremos que empiecen a florecer ciudades. Para hacerlo posible, tendremos que ofrecer
incentivos.

-¢Sabran los pobladores reales que sus vecinos son simples simulacros? -pregunté.

-Por supuesto -dijo Barrows suavemente.

-¢No intentara engafarlos?

-Demonios, no -intervino Dave Blunk-. Eso seria un fraude.

Mir6 a Maury; me miré a mi.

-Podria ponerles nombre -le dije a Barrows-. Buenos nombres norteamericanos. La familia
Edwards, Bill y Mary Edwards y su hijo Tim, que tiene siete afios. Van a ir a la Luna; no
tienen miedo del frio, de la falta de aire ni de las zonas desoladas.

Barrows me miro.

-Y a medida que méas y mas gente se va enganchando -dije yo-, puede empezar a retirar
tranquilamente los simulacros. La familia Edwards y la familia Jones y todas las demas...
venderan sus casas y se trasladaran. Hasta que finalmente las casas sean pobladas por
personas auténticas. Y nadie lo sabria nunca.

-Yo no contaria con que diera resultado -dijo Maury-. Algun colono auténtico podria
intentar acostarse con la sefiora Edwards y entonces lo descubriria. Ya sabe como se vive en
las casas adosadas.

Dave Blunk se echo a reir.

-iMuy bien!

-Creo que funcionaria -dijo Barrows placidamente.
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-Es légico -dijo Maury-. Tiene usted todas esas parcelas de tierra ahi arriba. Asi que la
gente se vera forzada a emigrar... pensaba que habia un clamor constante y todo lo que les
retenia eran las leyes tan estrictas...

-Las leyes son estrictas -dijo Barrows-, pero seamos realistas. Ahi arriba hay un entorno
gue en cuanto lo ves... bueno, pongamoslo de esta manera. Diez minutos son suficientes para
la mayoria de la gente. He estado alli una vez. No volvere.

-Gracias por ser tan sincero con nosotros, sefior Barrows -dije.

-Sé que los simulacros del Gobierno han funcionado bien en la superficie de la Luna. Sé
qué es lo que tienen ustedes: una buena modificacion de esos simulacros. Sé como
consiguieron esa modificaciéon. La quiero, y modificada una vez mas, esta vez segin mi
propio concepto. Cualquier otro trato estd fuera de toda discusion. Excepto para la
exploracion planetaria, sus simulacros no tienen ningun valor genuino en el mercado. La idea
de la Guerra Civil es una quimera. No haré negocios con ustedes excepto en estos términos. Y
lo quiero por escrito.

Se volvid hacia Blunk, y éste asintié sobriamente.

Miré a Barrows, sin saber si creerle o no. ;Hablaba en serio? ;Simulacros haciéndose pasar
por seres humanos, viviendo en la Luna para crear una ilusion de prosperidad? Simulacros
hombres, mujeres y nifios viviendo en casas, comiendo cenas falsas, yendo a cuartos de bafio
falsos... era horrible. Era una forma de distraer al hombre de los problemas en los que se habia
metido; ¢queriamos meternos en un asunto como ése?

Maury estaba sentado, aspirando tristemente su cigarro; sin duda pensaba en lo mismo que
yo.
Con todo, podia ver la postura de Barrows. Tenia que persuadir a la gente de que emigrar a
la Luna era un acto deseable; sus necesidades econdmicas lo forzaban a ello. Y tal vez el fin
justificara los medios. La raza humana tenia que conquistar sus miedos, sus resquemores, y
lanzarse a un entorno extrafio por primera vez en su historia. Esto podria ayudarla a
conseguirlo; habia comodidad en la solidaridad. Se construirian clUpulas para proteger las
viviendas... la vida no seria fisicamente mala, s6lo la realidad psicoldgica era terrible el aura
del paisaje lunar. Nada viviendo, nada creciendo, eternamente estable. Una casa iluminada al
lado, con una familia sentada ante la mesa, charlando y divirtiéndose: Barrows podria
proporcionarlos, y proporcionaria también aire, calor, vivienda y agua.

Tuve que admitirlo. Desde mi punto de vista, estaba bien si no fuera por una cosa.
Obviamente, habria que hacer todos los esfuerzos posibles para mantenerlo en secreto. Pero si
los esfuerzos eran un fracaso, si la noticia se hacia publica, Barrows acabaria probablemente
arruinado, posiblemente incluso le procesarian y le enviarian a la carcel. Y nosotros iriamos
con él.

¢Cuanto en el imperio de Barrows ha sido conseguido de esta manera? Apariencias
cubriendo la realidad...

Consegui sacar a colacion el tema de los problemas que entrafiaba volver a Seattle aquella
noche; persuadi a Barrows para que llamara a un hotel cercano y reservara alli habitaciones.
El y su grupo podrian quedarse hasta mafiana y luego regresar.

El interludio me dio oportunidad de hacer una llamada particular. Telefoneé a mi padre en
Boise cuando nadie podia oirme.

-Nos esta metiendo en algo que es demasiado gordo para nosotros -le dije a mi padre-. No
sabemos qué hacer. No podemos manejar a ese tipo.

Naturalmente, mi padre ya estaba acostado. Parecia medio dormido.

-Ese Barrows, ¢esta ahi ahora?

-Si. Y tiene una mente brillante. Incluso discutio con el Lincoln y creo que gano. Tal vez
gano; citd a Spinoza, algo sobre que los animales eran maquinas listas en vez de cosas vivas.
No Barrows... Lincoln. ¢Dijo eso Spinoza de verdad?

-Lamentablemente he de confesar que si.
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-¢Cuéndo puedes venir aqui?

-Esta noche no -dijo mi padre.

-Mafiana, entonces. Van a quedarse aqui. Nos iremos a dormir y volveremos a negociar
marfiana. Necesitamos tu gentil humanismo para estar seguros.

Colgué y volvi al grupo. Los cinco (seis, si contamos al simulacro), estaban charlando
juntos en la oficina principal.

-Vamos a salir a tomar un trago antes de retirarnos -me dijo Barrows-. Usted viene con
nosotros, por supuesto. -Hizo un gesto hacia el simulacro-. Me gustaria que él también
viniera.

Grufii para mis adentros, pero exteriormente estuve de acuerdo.

Poco después, estdbamos sentados en un bar y el camarero nos servia las bebidas.

El Lincoln habia permanecido en silencio mientras pediamos, pero Barrows habia pedido
un 7om Collins para él. Barrows le tendio el vaso.

-Salud -le dijo Dave Blunk al simulacro, alzando su whisky.

-La verdad es que soy un hombre templado -dijo el simulacro con su voz fria y aguda-.
Rara vez bebo.

Examind su bebida dubitativo, luego la sorbid.

-Habrian estado ustedes en un terreno mas firme si hubieran reflexionado sobre la l6gica de
su posicion un poco mas -dijo Barrows-. Pero ya es demasiado tarde. Valga lo que valga este
mufieco suyo como elemento vendible, la idea de utilizarlo en la exploracién espacial vale lo
mismo... tal vez incluso mas. Asi que las dos se anulan mutuamente. ¢No estan de acuerdo?

-La idea de la exploracion espacial fue del Gobierno Federal -dijo.

-Mi modificacion sobre esa idea, entonces -dijo Barrows-. Mi punto es que es un negocio
seguro.

-No veo lo que quiere decir, sefior Barrows -dijo Pris-. ;Qué es?

-Su idea, el simulacro que se parece tanto a un ser humano que no se le puede diferenciar,
y la nuestra, ponerlo en la Luna en un rancho estilo californiano con dos dormitorios y
Ilamarlo familia Edwards.

-iEsa idea fue de Louis! -exclamd Maury desesperado-. jLo de la familia Edwards! ;{No es
cierto, Louis?

-Si -contesté yo.

Al menos, pensé que lo era. Tenemos que salir de aqui, me dije. Nos estan poniendo cada
vez mas contra la pared.

El Lincoln sorbi6 su 7om Collins.

-¢Que le parece la bebida? -le preguntd Barrows.

-Sabe bien. Pero embota los sentidos -contesto el simulacro, pero continu6 bebiendo.

Eso es todo lo que nos hacia falta, pensé. jSentidos embotados!

10

Poco después, conseguimos dar por concluida la noche.

-Encantado de haberle conocido, sefior Barrows -dije, tendiéndole la mano.

-lgualmente.

Me estrechd la mano y luego hizo lo mismo con Maury y con Pris. El Lincoln se quedo6 un
poco aparte, observandonos a su triste modo... Barrows no le tendié la mano, ni se despidié de
él.

Poco después, los cuatro que formabamos nuestro grupo recorrimos las oscuras aceras de
regreso a SAMA ASOCIADQOS, inspirando profundamente el frio aire de la noche, que olia
bien y ayudaba a aclarar nuestras mentes.

En cuanto llegamos a nuestra oficina, sin el grupo de Barrows ya, sacamos el O/d Crowy
nos servimos bourbon y agua en vasos Dixi/e.
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-Tenemos problemas -dijo Maury.

Los demas asentimos.

-¢Que le parece? -le pregunté Maury al simulacro-. ¢ Cual es su opinién sobre é1?

-Es como un cangrejo -contesté el Lincoln-. Avanza mientras se arrastra hacia los lados.

-¢Qué quiere decir? -pregunto Pris.

-Sé lo que quiere decir -respondié Maury-. El tipo nos ha forzado tanto que no sabemos lo
gue estamos haciendo. jSomos bebés! jBebés! jY ti y yo -me sefialo-, que nos creiamos
vencedores! Vaya, nos ha dejado para el arrastre; si nos hubiéramos achicado tendriamos el
lugar cerrado, almacenado y envasado ahora mismo.

-Mi padre... -empecé a decir.

-iTu padre! -dijo Maury amargamente-. Es aln mas estupido que nosotros. Ojala no nos
hubiéramos mezclado nunca con ese Barrows. Ahora no nos desharemos nunca de él... no
hasta que consiga lo que quiere.

-No tenemos que hacer negocios con él -dijo Pris.

-Podemos decirle que se vuelva a Seattle -dije yo.

-iNo digéis tonterias! No podemos decirle nada. Mafiana temprano estard llamando a la
puerta, como dijo. Nos perseguird, nos forzara...

Maury se me qued6 mirando con la boca abierta.

-No dejes que te moleste -dijo Pris.

-Creo que Barrows es un hombre desesperado. Su enorme aventura econdmica, la
colonizacion de la Luna, se esta hundiendo, ¢no te parece? -dije yo-. No nos enfrentamos a un
hombre poderoso y triunfador. Es un hombre que lo ha apostado todo comprando parcelas en
la Luna y luego ha invertido en subdividirlas y en construir clpulas que mantengan el calor y
el aire y convertidores para hacer que el hielo se vuelva agua... y no puede conseguir que la
gente acuda alli. Me da lastima.

Todos me miraron con intensidad.

-Barrows se ha decidido por este fraude de hacer creer que hay ciudades pobladas por
simulacros haciéndose pasar por humanos como Gltima posibilidad. Es un plan surgido de la
desesperacion. Cuando lo escuché al principio, pensé que posiblemente estaba oyendo otra de
esas atrevidas visiones que tienen los hombres como Barrows y el resto no tenemos nunca
porgue somos simples mortales. Pero ahora no estoy tan seguro. Creo que tiene miedo, tanto
miedo que ha perdido el juicio. Esta idea no es razonable. No puede cree que asi engafara a
nadie. El Gobierno Federal lo descubrird inmediatamente.

-, COmo? -preguntd Maury.

-El Departamento de Salud inspecciona a todo aquel que intente emigrar. Es asunto del
Gobierno. ;Como va a poder sacarlos Barrows de la Tierra?

-Escucha -dijo Maury-. No es asunto nuestro lo que parezca este plan suyo. No estamos en
posicion de juzgar. Solo el tiempo lo dird, y si no hacemos negocio con €l ni siquiera el
tiempo podra decirlo.

-Estoy de acuerdo -dijo Pris-. Deberiamos dedicarnos a decidir qué podemos sacar
nosotros.

-No hay nada para nosotros si lo cogen y lo meten en prisién -dije yo-. Cosa que haran. Se
lo merece. Tenemos que dar marcha atrds y no hacer ningun tipo de negocios con ese tipo. Es
arriesgado, deshonesto y absolutamente estlpido. Nuestras propias ideas ya son bastante
locas.

-¢Podria estar aqui el sefior Stanton? -preguntd el Lincoln.

-¢Qué?

-Creo que seria una ventaja si el sefior Stanton estuviera aqui y no en Seattle, como me han
dicho.

Todos nos miramos.

-Tiene razon -dijo Pris-. Tenemos que recuperar al Edwin M. Stanton.

-Necesitamos hierro -coincidi-. Soporte. Nos estamos plegando demasiado.
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-Bien, podemos hacer que regrese -dijo Maury-. Incluso esta noche. Podemos fletar un
vuelo chérter, llegar al Aeropuerto de Sea-Tac en las afueras de Seattle, llegar a Seattle en
coche y buscarlo hasta que lo encontremos y entonces volver con €él y tenerlo aqui mafiana por
la mafiana cuando nos enfrentemos a Barrows.

-Pero estaremos muertos de cansancio -sefialé-. Y puede que tardemos dias en encontrarlo.
Puede que ahora no esté ni siquiera en Seattle; puede haber volado a Alaska o al Japén...
puede incluso haberse marchado a una de las parcelas de Barrows en la Luna.

Bebimos nuestras copas Dixie lentamente; todos menos el Lincoln, que la habia puesto a
un lado.

-; Habéis probado alguna vez sopa de cola de canguro? -preguntdé Maury.

Todos le miramos, incluido el simulacro.

-Tengo una lata por alguna parte -dijo Maury-. Podemos calentarla en el horno. Es
magnifica. Yo la haré.

-No cuentes conmigo -me adelanté.

-No, gracias -dijo Pris.

El simulacro sonrid languido y gentil.

-Os diré cdmo la consegui -dijo Maury-. Estaba en el supermercado, en Boise, esperando
en cola. La dependienta le estaba diciendo a un tipo: «No, ya no vamos a volver a pedir mas
sopa de cola de canguro». De repente, al otro lado del pasillo (eran cajas de cereales o algo
asi), una voz afade: «;/No mads sopa de cola de canguro? ;Nunca?». Y el tipo echa a correr
con el carrito para comprar las ultimas latas. Asi que cogi un par. Probadla. Os hara sentir
mucho mejor.

-Daos cuenta de como nos trabajé Barrows -dije-. Al principio llama autématas a los
simulacros, luego los Ilama artefactos y luego acaba llamandolos mufiecos.

-Es una técnica -dijo Pris-, una técnica de ventas. Esta socavando el suelo bajo nosotros.

-Las palabras son armas -dijo el simulacro.

-¢No pudo decirle nada? -le pregunté al simulacro-. Todo lo que hizo fue debatir con él.

El simulacro sacudio la cabeza.

-Por supuesto que no pudo -dijo Pris-. Porque discute justamente, como haciamos en el
colegio. Es asi como se discutia a mediados del siglo pasado. Barrows no discute justamente,
y no hay publico para apoyarle. ;No es cierto, sefior Lincoln?

El simulacro no respondio, pero me parecié que su sonrisa se hacia ain mas triste y su cara
mas larga y mas preocupada.

-Las cosas son ahora peores que antes -dijo Maury.

«Pero tenemos que hacer algo», pense.

-Por lo que sabemos, puede tener al Stanton encerrado bajo llave. Puede que lo tenga atado
a una mesa en alguna parte y sus ingenieros le estén haciendo alguna reparacion para
redisefiarlo de modo que no infrinja nuestras patentes. -Me volvi hacia Maury-. ;Tenemos
patentes de verdad?

-Estan pendientes -dijo Maury-. Ya sabes cdmo funcionan estas cosas. -No parecia muy
alentador-. Dudo que pueda robarnos lo que tenemos, ahora que ha visto nuestra idea. Es la
clase de cosa que, si sabes que puede hacerse, puedes hacerla ti mismo con el tiempo
suficiente.

-De acuerdo. Asi que es como el motor de combustion interna. Pero tenemos que empezar
a manufacturarlos en la Fabrica Rosen tan pronto como sea posible. Pongamos los nuestros en
el mercado antes de que lo haga Barrows.

Todos me miraron con los 0jos muy abiertos.

-Creo que tienes razén -dijo Maury, mordiéndose el pulgar-. ;Que otra cosa podemos hacer
de todas formas? ;Crees que tu padre podria poner a funcionar la linea ensambladora
inmediatamente? ;Es lo suficientemente rapido como para adaptarse?

-Rapido como una serpiente.
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-No cuentes con nosotros -dijo Pris burlonamente-. ¢El viejo Jerome? Pasara un afio antes
de que pueda fabricar matrices para ensamblar las partes, y el cableado tendré que hacerse en
Japodn... tendra que volar al Japon para arreglarlo, y querra ir en barco, como antes.

-Oh, ya veo que lo has pensado -dije.

-Claro. -Pris fruncio la nariz-. Lo consideré en serio.

-En cualquier caso, es nuestra Unica esperanza. Tenemos que poner las malditas cosas en el
mercado... hemos estado perdiendo el tiempo.

-De acuerdo -dijo Maury-. Lo que haremos es ir mafiana mismo a Boise y encargaremos a
Jerome y a tu hermano que empiecen a trabajar. Que empiecen a hacer matrices y que viajen a
Japon... pero ;qué le diremos a Barrows?

Eso nos dejo estupefactos. Una vez mas, guardamos silencio.

-Le diremos que el Lincoln estallé -anuncié-. Que se estroped y que lo hemos retirado del
mercado. Y entonces no lo querrd y volvera a Seattle.

-Quieres decir que lo desconectaremos -me dijo Maury en voz baja.

Asenti.

-Odio tener que hacer eso -dijo Maury.

Los dos miramos al Lincoln, que nos observaba con sus 0jos melancolicos.

-Insistird en verlo por si mismo -sefiald Pris-. Dejemos que lo toque un par de veces si
quiere. Dejemos que lo sacuda como a una maquina de goma. Si lo desconectamos, no hara
nada.

-De acuerdo -accedié Maury.

-Bien -dije-. Entonces esta decidido.

Desconectamos al Lincoln aqui y alli. Maury, en cuanto lo hicimos, se marcho a casa,
diciendo que iba a acostarse. Pris se ofrecio a llevarme a mi motel en el Chevy'y a recogerme
por la mafiana. Estaba tan cansado que acepté.

-Me pregunto si todos los hombres ricos y poderosos son asi -me dijo mientras recorriamos
Ontario.

-Claro. Todos los que hacen su propia fortuna..., no los que la heredan.

-Fue espantoso -dijo Pris-. Desconectar al Lincoln. Verlo... dejar de vivir, como si le
hubiéramos matado de nuevo. ¢{No crees?

-Si.

Mas tarde, cuando me dejaba ya ante el motel, dijo:

-;Crees que ésa es la Unica manera de conseguir un monton de dinero? ¢Siendo como él?

Sam K. Barrows la habia cambiado, sin duda. Era una joven tranquila.

-No me preguntes. Yo gano setecientos cincuenta al mes como maximo.

-Pero hay que admirarle.

-Sabia que dirias eso tarde o temprano. En cuanto dijiste «pero», supe lo que seguiria.

Pris suspiro.

-Asi que soy un libro abierto para ti.

-No, eres el mayor enigma contra el que me he enfrentado. Es s6lo que en este caso me
dije: «Pris va a decir que hay que admirarle», y lo dijiste.

-Y apuesto a que también crees que gradualmente volveré a sentirme de la forma en que
me sentia hasta que solté el «pero» y le admiraré, seguro.

No dije nada. Pero asi era.

-¢ Te diste cuenta de que pude soportar la desconexion del Lincoln? Si puedo soportar eso
podré soportar cualquier cosa. Incluso me gusto, aunque no dejé que se notara, por supuesto.

-Estés mintiendo.

-Noté un magnifico sentido de poder, de poder definitivo. Le dimos vida y luego se la
quitamos... jzas! Asi de facil. Pero la carga moral no cae sobre nosotros; cae sobre Sam
Barrows, y a €l le importa un comino. Mira la fuerza que hay en todo eso, Louis. Ojala
fuéramos igual. No lamento haberlo desconectado. Lamento haber estado trastornada
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emocionalmente. Me repele ser lo que soy. No me extrafia que esté aqui con todos vosotros
mientras Sam Barrows esta en la cumbre. Se puede ver la diferencia entre él y nosotros, esta
clara.

Guardo silencio un rato. Encendid un cigarrillo.

-¢Qué hay del sexo? -pregunto entonces.

-El sexo es aln peor que desconectar a lindos simulacros.

-Quiero decir que el sexo te cambia. La experiencia de la interrelacion.

Oirla hablar asi me hel6 la sangre en las venas.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Me asustas.

-¢Por qué?

-Hablas como si...

-Como si estuviera alli arriba mirando mi propio cuerpo. Lo estoy. No soy yo. Soy un
alma.

-Como dijo Blunk, «demuéstramelo».

-No puedo. Louis. Pero es verdad. No soy un cuerpo fisico en el tiempo y el espacio.
Platon tenia razon.

-¢;Qué pasa con el resto de nosotros?

-Bien eso es asunto vuestro. Os percibo como cuerpos, asi que tal vez lo sois; tal vez es
todo lo que sois. ¢No lo sabes? Si no lo sabes, no puedo decirtelo. -Apago el cigarrillo-. Seré
mejor que me vaya a casa, Louis.

-De acuerdo -dije, abriendo la puerta del coche.

El motel, con todas sus habitaciones, estaba oscuro; incluso el gran letrero de nedn habia
sido desconectado. La pareja de mediana edad que dirigia el lugar sin duda estaba ya a salvo
en la cama.

-Louis, llevo un diafragma en el bolso -dijo Pris.

-¢De los que se meten? ;O de los que hay en el pecho y se usan para respirar?

-No bromeo. Esto es muy serio para mi, Louis. Me refiero al sexo.

-Entonces dame sexo divertido.

-, Qué significa eso?

-Nada. Simplemente nada.

Empecé a cerrar la puerta del coche tras de mi.

-Voy a decir algo lacrimoso -dijo Pris, bajando la ventanilla por mi lado.

-No, no vas a decirlo, porque no voy a escuchar. Odio las afirmaciones llorosas hechas por
gente mortalmente seria. Sera mejor que sigas siendo un alma remota que se preocupa por los
animales que sufren; al menos... -Dudé, pero qué diablos-. Al menos puedo honestamente
odiarte y temerte.

-, COmo te sentirds después de oir la afirmacion llorosa?

-Pediré una cita con el hospital mafiana y haré que me castren o como sea que lo Ilamen.

-Quieres decir -dijo ella lentamente- que soy sexualmente deseable cuando soy cruel y
esquizoide. Pero si me vuelvo sensiblera entonces ni siquiera lo soy.

-No digas «ni siquiera». Eso es muchisimo.

-LIévame a tu habitacién del motel y jodeme.

-Hay algo en tu lenguaje que no logro captar, algo que deja mucho que desear.

-Eres un marica.

-No.

-Si.

-No, y no voy a probarlo haciéndolo. No soy ningin marica; me he acostado con todo tipo
de mujeres en mis tiempos. En serio. No hay nada referido al sexo que pueda asustarme; soy
demasiado viejo. Estas hablando de cosas de colegiales, como la primera caja de
anticonceptivos.

-Pero ¢seguiras sin joderme?
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-Si, porque no solo eres distinta. Eres brutal. Y no sélo conmigo, sino contigo misma, con
el cuerpo fisico que desprecias y dices que no es tuyo. ¢No recuerdas la discusion entre
Lincoln... el simulacro Lincoln, quiero decir, y Barrows y Blunk? Un animal esta cerca de ser
un hombre y los dos estan hechos de carne y hueso. Eso es lo que estas intentando no ser.

-No intento... es que no lo soy.

-;Y €s0 en qué te convierte? ;En una maquina?

-Pero una méaquina tiene cables. Yo no.

-Entonces, ¢qué? ¢ Qué crees que eres?

-Sé lo que soy. La esquizofrenia es muy comun en nuestro siglo, como la histeria lo fue en
el siglo pasado. Es una forma de profunda y sutil alienacion psiquica. Ojala no lo fuera, pero
lo soy... Tienes suerte, Louis Rosen; eres anticuado. Me cambiaria por ti. Me preocupa que mi
lenguaje referido al sexo sea rudo. Te asusté al hablar. Lo siento mucho.

-No es rudo. Mucho peor. Es inhumano. Sé lo que habrias hecho si te hubieras relacionado
con alguien. -Me senti confuso y cansado-. Observarias todo el rato; mentalmente,
espiritualmente, de todas las maneras. Siempre serias consciente.

-¢Es algo malo? Crei que lo hacia todo el mundo.

-Buenas noches.

Me alejé del coche.

-Buenas noches, cobarde.

-Que te den por el culo.

-Oh, Louis -dijo ella, con un escalofrio de angustia.

-Perddname.

-Qué cosa mas horrible has dicho -gimote0 ella.

-Por el amor de Dios, perdoname. Tienes que perdonarme. Yo soy el que esta enfermo por
haberte dicho eso; es como si algo se hubiera apoderado de mi lengua.

Auln gimoteando, ella asintid en silencio. Puso el motor del coche en marcha y encendio las
luces.

-No te vayas -dije-. Escucha, puedes considerarlo un absurdo intento subracional por mi
parte para alcanzarte, ;no lo ves? Toda tu charla, el que admires a Sam Barrows mas que
nunca, me sacé de mis casillas. Me gustas, de verdad; verte por un instante abierta a una
perspectiva humana y célida y luego retroceder...

-Gracias por intentar hacer que me sienta mejor -dijo ella casi con un susurro.

Me dirigio una sonrisita.

-No dejes que te haga sentir peor -dije, agarrando la puerta del coche, temeroso de que se
marchase.

-No lo haré. De hecho, apenas me tocé.

-Vamos adentro. Siéntate un rato, ¢de acuerdo?

-No. No te preocupes, es sélo la tension. Sé que te trastorna. La razon por la que uso
palabras tan rudas es que no sé ninguna mejor; nadie me ensefio a hablar sobre lo inenarrable.

-Hace falta experiencia. Pero escucha, Pris, prométeme algo, prométeme que no te negaras
a ti misma que te hice dafio. Fue bueno poder sentir lo que acabas de sentir, bueno...

-Bueno ser herido.

-No, no quiero decir eso; quiero decir que es algo alentador. No estoy intentando
excusarme simplemente por lo que dije. Mira, Pris, el hecho de que sufrieras tan agudamente
por lo que...

-No sufri.

-Si lo hiciste. No mientas.

-De acuerdo, Louis. Sufri. No mentiré.

Ella bajo la cabeza.

-Ven conmigo, Pris -dije, abriendo la puerta del coche.

Ella apagdé el motor y las luces del coche y salio; la agarré por el brazo.

-¢Es éste el primer paso hacia una deliciosa intimidad? -pregunto.
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-Te voy a poner en contacto con lo inenarrable.

-Solo quiero poder hablar sobre el tema. No quiero tener que hacerlo. Naturalmente estas
bromeando; vamos a sentarnos el uno frente al otro y luego me iré a casa. Es lo mejor para los
dos. De hecho, es lo Gnico que podemos hacer.

Entramos en la oscura habitacién del motel y conecté las luces, la calefaccion y el
televisor.

-¢Es para que nadie nos oiga jadear? -Pris apag0 el televisor-. Jadeo muy poco; no es
necesario. -Se quitd el abrigo y se quedd sosteniéndolo hasta que lo recogi y lo colgué en el
armario-. Ahora dime donde me siento y como. ¢En esa silla? -Se sentd en una silla de
respaldar recto, cruzo los brazos sobre su regazo y me mir6é solemnemente-. ;Qué tal? ;Qué
mas debo quitarme? ¢Los zapatos? ¢Toda la ropa? ;O te gustaria hacerlo tG mismo? Si te
gusta, mi camisa no tiene cremallera, sino botones, y ten cuidado de no tirar demasiado fuerte
0 el botdn superior se soltara y luego tendré que volver a coserlo. -Se dio la vuelta para
ensefiarmelos-. Aqui estan los botones, a este lado.

-Todo esto es educativo, pero no ilustrativo -dije yo.

-;Sabes qué me apeteceria? -Su rostro se ilumind-. Quiero que vayas a alguna parte y
vuelvas con un poco de corned beefestilo koshery pan judio y cerveza y un poco de halvah
para el postre. Ese maravilloso corned beefen rodajitas que vale dos cincuenta la libra.

-Me gustaria, pero no hay ningun sitio abierto en cien millas a la redonda.

-¢No puedes conseguirlo en Boise?

-No. -Colgué mi abrigo-. Y de todas formas es demasiado tarde para el corned beef. No me
refiero a que sea muy tarde porque es de noche. Quiero decir demasiado tarde en nuestras
vidas.

Acerqué mi silla'y le cogi las manos. Eran secas, pequefias y bastante duras. Gracias a su
trabajo cortando losas, sus manos se habian vuelto fibrosas y sus dedos fuertes.

-Escapémonos. Dirijamonos al sur y no regresemos nunca. No veamos nunca méas a los
simulacros, ni a Sam Barrows ni a Ontario, Oregon.

-No -dijo Pris-. Estamos obligados a medirnos con Sam, ¢no lo sientes alrededor de
nosotros, en el aire? Me sorprende que puedas imaginar que es posible saltar al coche y
escapar. Es algo que no puede evitarse.

-Perdoname.

-Te perdono, pero no puedo comprenderte; a veces pareces un bebé sin experiencia de la
vida.

-Lo que he hecho ha sido recortar pequefias porciones de la realidad y luego familiarizarme
con ellas, mas o menos como la oveja que aprende una ruta en el pasto y nunca se desvia de
ella.

-¢ Te sientes seguro haciéndolo?

-Me siento seguro casi siempre, pero nunca cuando estoy cerca de ti.

Ella asintio.

-Para ti soy el pasto.

-Es una manera de expresarlo.

-Es como si Shakespeare te hiciera el amor -dijo ella con una subita carcajada-. Louis,
puedes decirme cdmo vas a escalar, curiosear, retozar entre mis amorosas montafias y valles y
en particular en mis divinas praderas, sabes, donde los fragantes abetos y las hierbas salvajes
ondulan profusamente. No es necesario que dé mas pistas, ;no? -Sus ojos destellaron-. Ahora,
por todos los diablos, quitame la ropa o al menos inténtalo.

Empezo a quitarse los zapatos.

-No.

-¢No hemos dejado atras la poesia hace mucho? ;No podemos olvidarla y bajar a lo real?

Empezd a desabrocharse la falda, pero le agarré las manos y la detuve.

-Soy demasiado ignorante para seguir adelante. No tengo valor, Pris. Soy demasiado
ignorante y demasiado torpe y demasiado cobarde. Las cosas han sobrepasado con creces mi
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limite de comprension. Estoy perdido en un terreno que no comprendo. -Le agarré
fuertemente las manos-. Lo mejor que puedo hacer, lo mejor que se me ocurre en este
momento, seria besarte. Tal vez en la mejilla, si te parece bien.

-Eres viejo. Eso es. Eres parte de un mundo del pasado que se muere -dijo Pris. Volvié la
cabeza y se inclin6 hacia mi-. Te haré un favor y te dejaré que me beses.

La besé en la mejilla.

-La verdad es que si quieres conocer la realidad, los fragantes abetos y las hierbas salvajes
no ondulan con profusién; hay un par de abetos salvajes y unas cuatro hierbas y eso es todo.
Apenas he crecido, Louis. Sélo empecé a usar sujetador hace un afio y a veces se me olvida
ponérmelo incluso ahora. Apenas lo necesito.

-¢Puedo besarte en la boca?

-No. Eso es demasiado intimo.

-Puedes cerrar los 0jos.

-Mejor apaga la luz. -Retir6 las manos, se puso en pie y se dirigio al interruptor-. Yo lo
haré.

-Deténte -dije-. Siento un mal presagio.

Ella se detuvo ante el interruptor, dudando.

-No es propio de mi ser indecisa. Me estas debilitando, Louis, Lo siento. Tengo que seguir.

Apago la luz y la habitacion se sumié en la oscuridad. No pude ver nada en absoluto.

-Pris, voy a llegarme hasta Portland, Oregon, y traeré el corned beef.

-¢Donde puedo poner la camisa para que no se arrugue? -pregunto ella en la oscuridad.

-Todo esto es una pesadilla.

-No, es una bendicién. ¢No distingues una bendicion cuando se te cruza delante y te pega
en la cara? Ayudame a colgar la ropa. Tengo que irme dentro de quince minutos. ;Puedes
hablar y hacer el amor al mismo tiempo o te dedicas a hacer grufiidos animales?Pude oirla
moviéndose en la oscuridad, quitdndose la ropa, dirigiéndose a la cama.

-No hay cama -dije.

-Entonces en el suelo.

-Lastima las rodillas.

-No mis rodillas; las tuyas.

-Tengo fobia -dije-. Tengo que tener las luces encendidas o me entra miedo de que esté
relacionandome con una cosa hecha de cables y cuerdas de piano y el viejo exprimidor de
naranjas de mi abuela.

Pris se echo a reir.

-Esa soy yo -dijo desde muy cerca-. Eso describe perfectamente mi esencia. Casi te tengo -
dijo, chocando con algo-. No escaparas.

-Basta. VVoy a encender la luz.

Consegui encontrar el interruptor; lo pulsé y la luz inund6 la habitacion, cegandome. Ante
mi estaba ella, completamente vestida. No se habia quitado las ropas, y la miré sorprendido
mientras ella se reia en silencio al ver mi expresion.

-Es una ilusion -dijo-. Iba a derrotarte en el Gltimo momento. Sélo queria llevarte al
precipicio del deseo sexual y luego... -Chasque6 los dedos-. Buenas noches.

Intenté sonreir.

-No me tomes en serio -dijo Pris-. No te relaciones emocionalmente conmigo. Te romperé
el corazon.

-¢Quién esta relacionado? -dije, oyendo reir a mi voz-. Es un juego que la gente juega en la
oscuridad. Solo queria seguir la corriente, como dicen.

-No conozco esa frase. -Ya no se reia; sus 0jos ya no brillaban. Me miré friamente-. Pero
capto la idea.

-Te diré una cosa méas. Agarrate. Tienen corned beef en Boise. Pude haberlo comprado en
cualquier momento sin problemas.

-Bastardo -dijo ella.
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Se sento, recogio los zapatos y se los puso.

-Estéa entrando arena por la puerta.

-, Qué? -Ella miro alrededor-. ;De qué estas hablando?

-Estamos atrapados aqui dentro. Alguien nos esta tirando arena encima, y nunca podremos
salir.

-jCéllate! -dijo ella bruscamente.

-Nunca deberias haber confiado en mi.

-Si, lo usaras para atormentarme.

Se dirigio al armario en busca de su abrigo.

-¢Y ti no me has atormentado a mi? -dije, siguiéndola.

-¢Ahora, quieres decir? Oh, demonios, podria no haber huido, podria haberme quedado.

-Si yo lo hubiera hecho bien.

-Si no me hubiera decidido. Dependia de ti, de tu habilidad. Esperaba mucho. Soy muy
idealista.

Encontro su abrigo y empez6 a ponérselo. Guiado por un reflejo, la ayudé.

-Nos estamos poniendo la ropa sin habérnosla quitado -dije.

-Ahora lo lamentas. Lamentos..., s lo Unico para lo que sirves.

Me dirigié una mirada de tanta repulsién que di un paso atrés.

-Podria decir unas cuantas cosas desagradables sobre ti.

-No lo harés, porque sabes que si lo hicieras yo te daria una respuesta tan dura que te
caerias muerto al suelo.

Me encogi de hombros, incapaz de hablar.

-Tuviste miedo -dijo Pris.

Recorrié lentamente el sendero, en direccion al coche aparcado.

-Miedo, si -dije, acompafiandola-. Miedo basado en el conocimiento de que una cosa asi
tenia que surgir del mutuo consentimiento y la comprension de dos personas. No puede ser
forzado ni por uno ni por otra.

-Miedo a la céarcel, quieres decir. -Abrid la puerta del coche y se sent6 al volante-. Lo que
deberias haber hecho, lo que un hombre de verdad habria hecho, es cogerme por las mufiecas,
Ilevarme a la cama y no prestar atencion a lo que yo tuviera que decir...

-Si hubiera hecho eso, nunca habrias dejado de quejarte, primero a mi, luego a Maury,
después a un abogado, mas tarde a la Policia, a continuacion a un Tribunal y por fin al resto
del mundo.

Los dos guardamos silencio.

-De todas formas, te bese -dije.

-Solo en la mejilla.

-En la boca.

-Eso es mentira.

-Recuerdo que fue en la boca -dije, y cerré la puerta tras ella.

-Asi que ésa va a ser tu version -dijo ella bajando la ventanilla-, que te tomaste libertades
conmigo.

-Lo recordaré y lo atesoraré en mi corazon -dije, llevandome una mano al pecho.

Pris puso el motor en marcha, encendié las luces y se marcho.

Me quedé alli por un momento y luego regresé a mi habitacion. Nos estamos
desmoronando, me dije. Estamos tan cansados, tan desmoralizados, que estamos a punto de
acabar. Mafiana tenemos que deshacernos de Barrows. Pris... La pobre Pris se esta llevando la
peor parte. Y fue la desconexion del Lincoln lo que la ha afectado. El punto de inflexion
surgid entonces.

Con las manos en los bolsillos, me dirigi hacia la puerta abierta.

El dia siguiente amanecié soleado, y me senti mucho mejor sin ni siquiera haberme
levantado de la cama. Y luego, después de haberme afeitado y desayunar en la cafeteria del
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motel panecillos, bacon, café y zumo de naranja y haber leido el peridédico, me sentia como
nuevo. Realmente recuperado.

«Esto demuestra lo que hace un buen desayuno -me dije-. ¢(Estoy curado entonces? ¢He
vuelto a ser un hombre completo?»

No. Estaba mejor, pero no sano. Porque no estaba bien al principio, y no se puede restaurar
la salud cuando no hay ninguna salud con la que empezar. ;Qué es esta enfermedad?

Pris la tenia casi hasta la muerte. Y me la habia contagiado. Y a Maury y a Barrows tras él
y al resto; mi padre habia sido el ultimo.

iMi padre! Habia olvidado que iba a venir.

Sali corriendo y llamé a un taxi.

Fui el primero en llegar a la oficina de SAMA ASOCIADOS. Un momento después, desde
la ventana, vi aparcar a mi Chevrolet Magic Fire. Pris sali6 de su interior. Hoy llevaba una
falda azul de algodon y una blusa de mangas largas; tenia el pelo recogido y su cara parecia
limpia y brillante.

Cuando entro en la oficina, me sonrio.

-Siento haberte tratado mal anoche. Tal vez la proxima vez. No tuve intencion de hacerte
dafio.

-No lo hiciste.

-¢De veras, Louis?

-No -dije, devolviéndole la sonrisa.

La puerta de la oficina se abrio y entr6 Maury.

-He descansado muy bien esta noche. Por Dios, amigo mio, que vamos a darle a ese
Barrows su merecido.

Tras él entr6 mi padre, vestido con su traje oscuro a rayas de conductor de trenes. Saludo a
Pris gravemente, luego se volvié hacia Maury y hacia mi.

-¢Esta aqui ya?

-No, papa. Esta al llegar.

-Creo que deberiamos volver a conectar al Lincoln -dijo Pris-. No deberiamos tener miedo
de Barrows.

-Estoy de acuerdo -dije.

-Yo no -contestd Maury-. Y os diré por qué. Estimula el apetito de Barrows, ;no?
Pensadlo.

-Maury tiene razén -dije tras una pausa-. Le dejaremos desconectado. Barrows puede
presionar, pero no lo conectaremos. Es la avaricia lo que le motiva.

Y es el miedo lo que nos motiva a nosotros. Todo lo que hemos hecho Gltimamente ha sido
debido al miedo, no al sentido comun.

Llamaron a la puerta.

-Aqui esta -dijo Maury, y me mird tembloroso.

La puerta se abrid. En ella aparecieron Sam K. Barrows. Dave Blunk, la sefiorita Nild y
con ellos la figura oscura y sombria de Edwin M. Stanton.

-Nos lo encontramos en la calle -informé alegremente Dave Blunk-. Venia para aca y le
recogimos en nuestro taxi.

El simulacro Stanton nos mird a todos amargamente.

«jSanto Dios! -me dije-. No esperabamos esto... ;Crea alguna diferencia? ;Hasta qué punto
nos hace dafio?»

No lo sabia. Pero en cualquier caso teniamos que continuar, y esta vez hasta el final. De
una manera o de otra.

11
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-Aparcamos aqui cerca y charlamos con el Stanton -dijo Barrows amablemente-. Hemos
llegado a un acuerdo, seglin nos parece.

-, 0h? -dije yo.

A mi lado, Maury habia asumido una expresion fija y cefiuda. Pris tembl6 visiblemente.

-Soy Jerome Rosen -dijo mi padre tendiendo la mano -propietario de la Fabrica de Organos
Electronicos y Espinetas Rosen de Boise, Idaho. ¢Tengo el honor de encontrarme ante el
sefior Samuel Barrows?

Asi que cada uno tenia reservada una sorpresa. EI consigue encontrar al Stanton durante la
noche y nosotros, por nuestra parte (si es equivalente), conseguimos traer a mi padre.

Ese Stanton... Como decia la «Britdanica», habia negociado con el enemigo para su propio
provecho personal. jEl muy cerdo! Y se me ocurrié que probablemente estuvo con Barrows
todo el tiempo en Seattle: no habia tenido intencion de abrir un bufete ni de visitar la ciudad.
Sin duda habian estado negociando entre ellos.

Habiamos sido vendidos... por nuestro primer simulacro.

Aquello era un mal presagio.

De todas formas, el Lincoln nunca haria algo semejante. Y, al darme cuenta de eso, me
senti mucho mejor.

Deberiamos volver a conectar el Lincoln lo mas rapido posible.

-Ve y pidele al Lincoln que suba, ¢quieres? -le dije a Maury.

El alz6 una ceja.

-Lo necesitamos -dije.

-Es verdad -coincidio Pris.

-De acuerdo.

Maury asintié y se marcho.

Habiamos empezado. Pero ;empezado quée?

-Cuando nos encontramos la primera vez con el Stanton -dijo Barrows-, lo tratamos como
a un artilugio mecanico. Pero entonces el sefior Blunk me recordd que ustedes sostienen que
esta vivo. Senti curiosidad por saber lo que pagan al amigo Stanton.

«Pagar», pensé anonadado.

-Hay leyes sobre el salario -dijo Blunk.

Le miré con la boca abierta.

-, Tienen un contrato de trabajo con el sefior Stanton? -pregunté Blunk-. Si lo tienen,
espero que cumpla la ley del salario minimo. De hecho, hemos estado discutiendo con el
Stanton y no recuerda haber firmado ningun contrato. Por tanto, no veo ninguna objecion en
que el sefior Barrows le contrate digamos por seiscientos dolares a la hora. Estaran de acuerdo
CoN gue eso es un precio mas que justo. Sobre esa base, el sefior Stanton ha accedido a volver
con nosotros a Seattle.

Guardamos silencio.

La puerta se abrié y entré6 Maury. Con él, venia la figura alta, barbuda y encorvada del
simulacro Lincoln.

-Creo que deberiamos aceptar su oferta -dijo Pris.

-, Qué oferta? -preguntd Maury-. No he oido ninguna oferta. ¢Has oido tU alguna oferta
Louis?

Sacudi la cabeza.

-Pris -dijo Maury-, ¢has estado hablando con Barrows?

-Esta es mi oferta -ofrecié Barrows-. Valoraremos SAMA en setenta y cinco mil ddlares.
Yo pondre...

-¢Habéis estado hablando? -interrumpi6 Maury.

Ni Pris ni Barrows dijeron nada. Pero estaba claro para Maury y para mi, para todos.

-Pondré ciento cincuenta mil dolares -continu6 Barrows-, y naturalmente tendré el control.

Maury nego con la cabeza.

-¢Podemos discutirlo entre nosotros? -le pregunté Pris a Barrows.
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-Claro -contesto Barrows.

Nos retiramos a una pequefia habitacion al otro lado del vestibulo.

-Estamos perdidos -dijo Maury, la cara gris-. Arruinados.

Pris no dijo nada. Pero su cara estaba tensa.

-Evitad a ese Barrows -dijo mi padre tras una larga pausa-. Lo que sé es que no tenemos
que ser parte de una Corporacion en la que él ostente el control.

Me volvi hacia el Lincoln, quien nos escuchaba en silencio.

-Es usted abogado... en nombre de Dios, ayudenos.

-Louis -dijo el Lincoln-, el sefior Barrows y sus compatriotas mantienen una posicion de
fuerza. No hay mentiras en sus actos, es el més fuerte. -El simulacro reflexion6, luego se dio
la vuelta y se acerco a la ventana para mirar a la calle. De inmediato se volvid hacia nosotros,
con la cara contraida pero una chispa brillandole en los ojos-. Sam Barrows es un hombre de
negocios, pero también lo son ustedes. Vendan su pequefia empresa, SAMA ASOCIADOS al
sefior Jerome Rosen por un dolar. Asi se convertira en parte de la Fabrica de Organos y
Espinetas Rosen gue tiene mayor capital. Para obtenerla, Sam Barrows debe comprar todo el
establecimiento entero, incluyendo la fabrica, y no estéa preparado para hacer eso. Y en cuando
al Stanton puedo decirles lo siguiente: Stanton no cooperara con ellos mucho mas. Puedo
hablarle y persuadirle de que vuelva. Stanton es temperamental, pero buen tipo. Le conozco
desde hace muchos afios. Estuvo en la Administracion Buchanan, y contra muchas protestas
le elegi para que continuara en su cargo, a pesar de sus maquinaciones. Aungue es
temperamental y se preocupa por su posicion, es honesto. Al final, no se relacionara con
sinvergiienzas. No quiere abrir un bufete y volver a practicar la abogacia; quiere un puesto de
poder publico, y en eso es responsable... es un buen servidor publico. Le diré que desean
hacerle presidente de su Consejo de Direccion y se quedara.

-Nunca se me hubiera ocurrido... -dijo Maury suavemente.

-Yo0... no estoy de acuerdo -dijo Pris-. SAMA no debe ser entregada a la familia Rosen; eso
esta fuera de la cuestion. Y Stanton no aceptara una oferta como ésa.

-Si lo hara -dijo Maury. Mi padre asentia y yo asenti también-. Le daremos un cargo
importante en nuestra Organizacion. ¢Por qué no? Tiene habilidad. Santo Dios, puede incluso
convertirnos en un negocio de un millén de ddlares dentro de un afio.

-No lamentaran depositar su confianza, y su negocio, en manos del sefior Stanton -dijo
gentilmente el Lincoln.

Regresamos a la oficina. Barrows y su gente nos esperaban expectantes.

-Esto es lo que tenemos que decirles -informé Maury aclarandose la garganta-. Ejem,
hemos vendido SAMA al sefior Jerome Rosen -sefial6 a mi padre-. Por un dolar.

-¢De verdad? Qué interesante -dijo Barrows, parpadeando.

Mir6 a Blunk, quien levant las manos en un gesto de resignacion.

-Edwin -le dijo el Lincoln al Stanton-, el sefior Rock y los sefiores Rosen desean que se una
a su nueva Corporacion como Presidente de su Consejo de Direccion.

Los rasgos amargos y envarados del simulacro Stanton se alteraron; aparecieron y
desaparecieron emociones.

-¢Es cierto? -nos pregunto.

-Si, sefior -contestdé Maury-. Es una oferta en firme. Podemos usar a un hombre de su
habilidad; estamos dispuestos a bajar de categoria para hacerle sitio.

-Cierto -dije yo.

-Estoy de acuerdo, sefior Stanton -dijo mi padre-. Y puedo hablar en nombre de Chester,
mi otro hijo. Somos sinceros.

Maury se sentd ante una de las viejas Underwoods eléctricas de SAMA e inserto una hoja
de papel y empez0 a escribir.

-Lo pondremos por escrito; podemos firmarlo ahora mismo y ponernos en marcha
inmediatamente.
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-Considero esto no sélo una traicion al sefior Barrows sino a todo por lo que hemos
luchado -dijo Pris con voz baja y fria.

-Cierra el pico -le ordené Maury con voz tensa.

-No seguiré con esto porque esta mal -dijo Pris. Su voz estaba totalmente bajo control; lo
mismo habria podido estar encargando ropa por teléfono a Macy’s-. Sefior Barrows, sefior
Blunk, si quieren que vaya con ustedes, lo haré.

Todos, incluyendo a Barrows y a Blunk, no pudimos dar crédito a nuestros oidos.

Barrows, sin embargo, se recuperé rapidamente.

-Usted, esto... ayudo a construir los dos simulacros. ¢Podria construir otro?

La miro.

-No, no podria -dijo Maury-. Todo lo que hizo fue dibujar la cara. ;Qué sabe de la parte
electronica? jNada!

Continu6 mirando a su hija.

-Bob Bundy vendra conmigo -dijo Pris.

-¢Por qué? -dije yo. Mi voz tembl6-. ;El también? Bundy y td habéis estado...

No pude terminar.

-Le gusto a Bob -dijo Pris remotamente.

Barrows se meti6 la mano en el bolsillo y sacé su cartera.

-Le daré dinero para el vuelo -le dijo a Pris-. Puede seguirnos. Asi no habra ninguna
complicacion legal... viajaremos por separado.

-Muy bien. Estaré en Seattle dentro de un dia o dos. Pero guardese el dinero. Tengo el mio
propio.

-Bien, entonces hemos terminado nuestros negocios aqui -dijo Barrows haciendo un gesto
con la cabeza a Blunk-. Ya podemos marcharnos. -Se dirigi¢ al Stanton-. ¢;Le dejamos aqui,
Stanton? ¢Es ésa su decision?

-Lo es, sefior -contesto el simulacro Stanton con voz rasposa.

-Buenos dias -nos dijo Barrows a todos.

Blunk nos hizo un gesto cordial. La sefiorita Nild se dio la vuelta para seguir a Barrows y
se fueron.

-Pris, estés loca -dije yo.

-Eso es un juicio de valor -contest6 Pris con voz distante.

-¢;Hablabas en serio? -le preguntd Maury, con la cara cenicienta-. ;Vas a marcharte con
Barrows? ¢ Vas a volar a Seattle para unirte a €l?

-Si.

-Llamaré a la Policia y te retendré. Eres menor de edad. Nada mas que una nifia. Informaré
a la gente de Salud Mental. Haré que te lleven de vuelta a Kasanin.

-No, no lo haras. Puedo irme, y la Organizacion de Barrows me ayudara. Los de Salud
Mental no pueden agarrarme a menos que regrese voluntariamente, cosa que no haré, o a
menos que me vuelva psicotica, cosa que no soy. Estoy desenvolviéndome bastante bien. Asi
que no hagas escenitas emocionales; no te sentara bien.

Maury se paso la lengua por los labios, se los mordié y luego guardo silencio. Sin duda ella
tenia razon; todo podia llevarse a cabo sin problemas. Y la gente de Barrows veria que no
habia ningun impedimento legal; sabian como hacerlo y tenian mucho que ganar.

-No creo que Bob Bundy nos deje por ti -le dije.

Pero por su expresion vi que lo haria. Lo sabia. Era una de esas cosas. ¢Cuanto tiempo
hacia que habia algo entre ellos? No habia forma de saberlo. Era un secreto de Pris. Teniamos
que creerlo.

Me dirigi al Lincoln.

-No se esperaba esto, ¢verdad?

El simulacro neg6 con la cabeza.
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-De todas formas, nos desembarazamos de ellos -dijo Maury entrecortadamente-.
Conservamos SAMA ASOCIADOS. Conservamos el Stanton. No volveran. Me importan un
comino Pris y Bob Bundy. Si los dos quieren irse con ellos, buena suerte.

La miré con rencor. Pris le devolvid la mirada con la misma falta de pasion que de
costumbre; nada la afectaba. En una crisis era aun mas fria, mas eficiente, mas integra que
nunca.

Tal vez, me dije amargamente teniamos suerte de que se fuera. No habriamos podido lidiar
con ella... al menos yo no. ;Podria Barrows? Tal vez podria usarla, explotarla... o quizé ella le
dafaria, incluso le destruiria. O las dos cosas. Pero también estaba Bundy. Y entre Bundy y
Pris podian construir un simulacro sin problemas. No necesitaban a Maury y desde luego no
me necesitaban a mi.

Inclindndose hacia mi, el Lincoln me dijo con voz cargada de simpatia:

-Se beneficiaran ustedes de la habilidad del sefior Stanton para tomar decisiones firmes. El,
con su enorme energia, ayudara a su empresa casi inmediatamente.

-Mi salud no es del todo buena -refunfufi6 el Stanton, pero parecia confiado y satisfecho-.
Haré lo que pueda.

-Lamento lo de tu hija -le dije a mi socio.

-Cristo -murmuro6-, ¢como pudo hacerlo?

-Volvera -dijo mi padre, agarrandole del brazo-. Los k/ndern siempre lo hacen.

-No quiero que vuelva -dijo Maury, pero obviamente si queria.

-VVamos a bajar a tomarnos un café -dije yo.

Habia una buena cafeteria en la acera de enfrente.

-1d vosotros -repuso Pris-. Creo que me iré a casa. Tengo muchas cosas por hacer. ;Puedo
llevarme el Jaguar?

-No -dijo Maury.

Ella se encogi6 de hombros, recogié su bolso y salié de la oficina. La puerta se cerro a sus
espaldas. Se habia marchado.

El Lincoln nos habia ayudado mucho con Barrows, pensé mientras tomabamos nuestro
café. Encontr6 una manera de librarnos de él. Y después de todo no fue culpa suya que las
cosas terminaran de aquella manera... no habia forma de saber por dénde iba a salir Pris. Ni
podia haber imaginado que tenia a nuestro ingeniero en la palma de la mano. Yo no lo habia
sospechado ni Maury tampoco.

La camarera nos habia estado mirando. Por fin se acerco.

-Ese es el maniqui del escaparate. ¢no? EI Abraham Lincoln.

-No, la verdad es que es un maniqui de W. C. Fields -le contesté-. Pero tiene puesto un
disfraz de Lincoln.

-Mi novio y yo vimos su demostracion el otro dia. Si que parece real. ;Puedo tocarlo?

-Claro.

Estirdé una mano con cautela y tocé la de Lincoln.

-iOoh, incluso esta caliente! -exclamé-. jY vaya, esta tomando café!

Por fin pudimos librarnos de ella y pudimos reemprender nuestra triste discusion.

-Ha conseguido ajustarse perfectamente a nuestra sociedad -le dije al simulacro-. Mejor
gue muchos de nosotros.

-El sefior Lincoln siempre ha sido capaz de llevarse bien con todo el mundo -dijo el
Stanton con tono brusco-, por el simple método de contar un chiste.

El Lincoln sonrio mientras sorbia su café.

-Me pregunto qué estara haciendo Pris ahora -dijo Maury-. Las maletas, tal vez. Esto de no
tenerla aqui con nosotros es horrible. Es parte del equipo.

Me di cuenta de que habiamos perdido a un montén de gente alla en la oficina. Nos
deshicimos de Barrows, de Dave Blunk, la sefiorita Nild y, para nuestra sorpresa, de Pris
Frauenzimmer y nuestro vital ingeniero, Bob Bundy. Me pregunté si volveriamos a ver a
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Barrows de nuevo. Me pregunté si volveriamos a ver a Bob Bundy. Me pregunté si
volveriamos a ver a Pris. Si lo haciamos, ¢habria cambiado?

-¢Cémo pudo vendernos de esa forma? -se quejo Maury en voz alta-. Pasarse al otro
bando... esa Clinica y ese doctor Horstowski no hicieron nada, absolutamente nada a pesar de
todo el tiempo y el dinero que inverti. ;Qué lealtad mostr6? Quiero que me devuelva el
dinero. Pero no me importa si no vuelvo a verla a ella nunca mas... se acabd para mi. Hablo en
serio.

Por cambiar de conversacion, me dirigi al Lincoln.

-¢ Tiene algun otro consejo que darnos sobre lo que deberiamos hacer, sefior?

-Me temo que no ayudé como habia esperado -dijo el Lincoln-. Con las mujeres no hay
prediccion que valga; el destino adquiere una forma caprichosa... sin embargo, sugiero que
me conserven como consejero legal suyo. Igual que ellos tienen al sefior Blunk.

-Magnifica idea -dije, sacando mi talonario de cheques-. ¢ Cuanto pide por el trabajo?

-Diez ddlares seran suficientes -dijo el Lincoln.

Asi que escribi esa cantidad en el cheque; él lo aceptd y me dio las gracias.

-Hoy en dia un asesor gana al menos doscientos -dijo tristemente Maury-. EI délar no vale
lo que antes.

-Diez serviran -dijo el Lincoln-. Y empezaré por los papeles de venta de SAMA
ASOCIADOS a su Fabrica de Pianos de Boise. Sugiero que se forme una sociedad limitada,
como sugirio el sefior Barrows. Y yo me encargaré de estudiar las leyes actuales para ver
como deben ser distribuidas las acciones. Me llevara tiempo hacer la investigacion, me temo,
asi que deben ser ustedes pacientes.

-Muy bien -dije yo.

La pérdida de Pris nos habia afectado profundamente; sobre todo a Maury. Pérdida en vez
de ganancia; asi era como habiamos escapado de las manos de Barrows. Y sin embargo...
¢habia otra manera de escapar? El Lincoln tenia razon. Lo impredecible funcionaba sobre
nuestras vidas. Barrows habia quedado tan sorprendido como nosotros.

-¢,Podemos construir simulacros sin ella? -le pregunté a Maury.

-Si. Pero no sin Bob Bundy.

-Podemos buscar a alguien que lo reemplace.

Pero a Maury no le preocupaba Bob Bundy; aln estaba pensando en su hija.

-Te diré qué es lo que la eché a perder. Ese maldito libro «Marjorie Morningstar».

-¢Por qué? -pregunté.

Era terrible ver a Maury desvariando de esa manera y dando aquellos postulados
irracionales. El s#ock habia sido tan grande que parecia senilidad.

-Ese libro le dio a Pris la idea de que podria conocer a alguien rico, famoso y guapo -
explicé Maury-. Como ya sabes quién. Como Sam Barrows. Es una idea del viejo pais sobre
el matrimonio. Se casan friamente por provecho. Los jovenes en este pais se casan por amor y
tal vez eso esté bien, pero no es calculador. Cuando leyo ese libro, empezo a hacer calculos
sobre el amor. La Unica cosa que podria haber salvado a Pris es que se hubiera enamorado a
pies juntillas de algun muchacho. Y ahora se ha ido. -Su voz se quebrd-. Vamos a aceptarlo;
es solo un negocio. Quiero decir que es un negocio, pero no el de los simulacros. Ella quiere
venderse a €l, y conseguir algo a cambio; ya sabes a lo que me refiero. Louis. -Meneé la
cabeza, mirandome desesperanzado-. Y €l puede darle lo que ella quiera. Y Pris lo sabe.

-Si.

-Yo nunca le habria dejado acercarse a ella. Pero no le echo la culpa; ella es la responsable.
Todo lo que le pase ahora es culpa suya. Haga lo que haga y se convierta en lo que se
convierta. Sera mejor que vigilemos los periodicos, Louis. Ya sabes que siempre cuentan lo
que hace Barrows. Podemos saber de Pris por los malditos periodicos.

Apartd la cabeza y sorbi6 ruidosamente su café, sin dejarnos ver su cara.

-¢Cuédndo asumo mi cargo como Presidente del Consejo? -pregunto el Stanton tras una
pausa.
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-Cuando quiera -contesté Maury.

-;Les parece bien, caballeros? -nos pregunt6 el Stanton. Mi padre y yo asentimos; lo
mismo hizo el Lincoln-. Entonces asumiré que ostento el cargo ahora, caballeros. -Se aclaré la
garganta, se sono la nariz y se atuso las patillas-. Tenemos que empezar a trabajar. Una fusion
de las dos compafiias nos propiciara un nuevo periodo de actividad. He estado pensando en el
producto que debemos manufacturar. No creo que sea buena idea dar vida a mas simulacros
Lincoln ni a mas... -reflexion6 y una mueca caustica y sardonica se dibujo en sus facciones-...
a mas Stanton. Uno de cada es suficiente. En el futuro, hagamos algo mas simple. Ademas,
eso reducira nuestros problemas mecéanicos, ¢no? Tengo que examinar a los trabajadores y al
equipo y ver si todo esté en orden... sin embargo, incluso ahora confio en que nuestra empresa
pueda producir algo simple, deseado por todos, unos simulacros no Gnicos ni complejos, pero
al mismo tiempo necesitados. Tal vez trabajadores que pueden producir ellos mismos mas
simulacros.

Pensé que aquélla era una idea buena, aunque asustaba.

-En mi opinion -dijo el Stanton-, deberiamos disefiar, ejecutar y empezar a construir
inmediatamente un modelo estdndar y uniforme. Sera el primer simulacro oficial producido
por nuestra empresa, y lo tendremos en el mercado antes de que el sefior Barrows haya hecho
uso de los conocimientos y el talento de la sefiorita Frauenzimmer.

Todos asentimos.

-Sugiero especificamente un simulacro que haga una tarea simple para la casa, y venderlo
sobre esa base; una nifiera. Y debemos de simplificarlo al maximo para que se venda lo méas
barato posible. Por ejemplo, a cuarenta dolares.

Nos miramos mutuamente. No era mala idea.

-He tenido la oportunidad de ver esta necesidad -continud el Stanton-, y sé que si fuera
adecuado atender a los nifios de una familia todo el tiempo, seria un producto
instantaneamente vendible y no tendriamos en el futuro problemas de indole financiera. Asi
que solicito una votacion para llevar adelante esta propuesta. Todos los que estén a favor, que
digan «Si».

-Si -dije yo.

-Si -respondié Maury.

-Si, también -dijo mi padre tras considerarlo un momento.

-Entonces la mocién ha sido aprobada -declaré el Stanton. Sorbié su café y luego,
colocando la taza sobre el mostrador, dijo con voz firme y confiada-. La empresa necesita un
nombre nuevo. Propongo que la llamemos RYR ASOCIADOS DE BOISE, IDAHO. ¢Les
parece satisfactorio? -Nos mird. Todos asentimos-. Bien. -Se limpi6 la barbilla con una
servilleta de papel-. Entonces empecemos de una vez; sefior Lincoln, como asesor nuestro.
¢Quiere ver si nuestros papeles legales estan en orden? Si es necesario, puede contratar a un
abogado mas joven que esté familiarizado con las leyes actuales; le autorizo a hacerlo.
Empezaremos a trabajar de inmediato. Nuestro trabajo esta lleno de empefio honesto y activo,
y no viviremos del pasado ni de las cosas desagradables ni retrocesos que hemos
experimentado tan recientemente. Es esencial, caballeros, que miremos adelante, no atras...
¢podremos hacerlo, sefior Rock? (A pesar de todas las tentaciones?

-Si -contestdé Maury-. Tiene razon, Stanton.

Sacé una caja de cerillas del bolsillo; se levantd del taburete y se acercé a la caja
registradora en el mostrador y cogid unos cigarros. Regresé con dos largos puros envueltos en
papel dorado, y tendié uno a mi padre.

-El Conde de Gliell -dijo-. Hechos en Filipinas.

Desenvolvio su cigarro y lo encendid; mi padre hizo lo mismo.

-Lo haremos bien -dijo mi padre, dando una calada.

-Por supuesto -repuso Maury.

Los demas acabamos el cafeé.
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12

Temi que la marcha de Pris al bando de Barrows pesara tanto sobre Maury que dejara de
ser un buen socio. Pero me equivoque. En realidad, parecio redoblar sus esfuerzos: contestaba
cartas referentes a pianos y espinetas, concertaba envios de la fabrica a todos los puntos de la
costa noroeste del Pacifico y California. Nevada, Nuevo México y Arizona, y, ademas, se
entrego a la nueva tarea de disefiar y empezar la produccion de las nifieras simulacro.

Sin Bob Bundy no podia desarrollar nuevos circuitos; Maury se encontrd con que tenia que
modificar los viejos. Nuestras nifieras serian una evolucion del Lincoln; sus hijos, como si
dijéramos.

Afos atras, en un autobus, Maury habia encontrado una revista de ciencia-ficcion llamada
« Thrilling Wonder Stories» donde aparecia una historia sobre unos eficientes robots que
protegian a un grupo de nifios como si fueran enormes perros mecanicos «/Nannies», sin duda
en honor al chucho de Peter Pan. A Maury le gustd aquel nombre y cuando se reunié nuestro
Consejo de Direccidn (Stanton presidiendo, mas yo mismo, Maury, Jerome, Chester y nuestro
abogado Abraham Lincoln), propuso la idea de utilizarlo.

-¢ Y si el editor de la revista nos demanda? -pregunté.

-Fue hace mucho tiempo -dijo Maury-. La revista ya no existe, y probablemente el autor
esta muerto.

-Consultale a nuestro abogado.

Tras cuidadosas consideraciones, el sefior Lincoln decidié que la idea de llamar «Nanny» a
una nifiera mecéanica era ya de dominio publico.

-Por lo que veo -sefiald-, conocen ustedes el nombre sin haber leido la historia de donde
procede.

Asi que llamamos Nannies a nuestras nifieras simulacro. Pero la decision nos llevé varias
semanas, ya que para tomar la suya, el Lincoln tuvo que leer Peter Pan. Le gustd tanto que se
lo traia a las reuniones del Consejo y lo leia en voz alta, riéndose mucho, particularmente con
los fragmentos que le divertian de modo especial. No tuvimos otra opcién; tuvimos que
soportar las lecturas.

-Les avisé -nos dijo el Stanton, después de una intensa lectura que nos hizo escapar al
lavabo para fumar.

-Lo que me molesta es que es un maldito libro infantil -se quejé Maury-. Si tiene que leer
en voz alta, ¢por qué no lee algo atil como el New York Times?

Mientras tanto, Maury se habia suscrito a los periddicos de Seattle, esperando averiguar
algo sobre Pris. Estaba seguro de que dentro de poco apareceria algun articulo. Estaba alli,
con toda seguridad, porque una furgoneta de mudanzas habia llegado a la casa y habia
recogido el resto de sus posesiones y el conductor le habia dicho a Maury que sus érdenes
eran transportarlas a Seattle. Obviamente, Sam K. Barrows pagaba la factura. Pris no tenia
tanto dinero.

-Aln puedes llamar a la Policia -le dije a Maury.

-Tengo fe en Pris -contest6 €l sombriamente-. Sé que encontrard ella sola el buen camino y
regresara conmigo y con su madre. Y, de todas formas, vamos a aceptarlo; est4 bajo custodia
del Gobierno. Yo no soy ya legalmente su tutor.

Por mi parte, seguia esperando que no regresara; en su ausencia me habia sentido mucho
mas relajado y en buenos términos con el mundo. Y me parecia que a pesar de su aspecto
alicaido Maury sacaba mas provecho de su trabajo. Ya no tenia preocupaciones en casa. Ni
tampoco tenia que pagar cada mes una fortuna en facturas del doctor Horstowski.

-;Crees que Sam Barrows le habra encontrado un analista mejor? -me pregunté una tarde-.
Me pregunto cuanto le costara. Tres dias por semana, a cuarenta délares la visita, son ciento
veinte a la semana; casi quinientos al mes. jS6lo para curar su convulsionada psique!

Mene¢ la cabeza.
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Recordé el eslogan de Salud Mental que las autoridades habian colocado en todas las
oficinas de correos de los Estados Unidos hacia un afio aproximadamente.

GUIE EL CAMINO HACIA LA SALUD MENTAL... {SEA EL PRIMERO DE SU
FAMILIA EN INGRESAR EN UNA CLINICA DE SALUD MENTAL!

Y escolares que llevaban brillantes banderines habian llamado a las puertas por las tardes
recolectando fondos para investigaciones sobre la Salud Mental; habian abrumado al publico
y recaudado una fortuna, todo por la buena causa de nuestra era.

-Lo siento por Barrows -dijo Maury-. Espero por su bien que le disefie un simulacro, pero
lo dudo. Sin mi, es sélo una aficionada; no hard mas que hermosos dibujos. Aquel mural del
cuarto de bafo... ésa fue una de las pocas cosas que llegd a terminar. Y se gasto cientos de
dolares en material sobrante.

-Guau -dije yo, felicititndome una vez mas por la buena suerte que teniamos de que Pris ya
no estuviera con nosotros.

-Esos proyectos creativos suyos... se entrega a ellos, al menos al principio. No la
subestimes, amigo mio. Mira lo bien que disefi6 los cuerpos del Stanton y del Lincoln. Tienes
que admitir que es buena.

-Es buena -admiti.

-¢Y quién va a disefiar el modelo Nanny ahora que se ha ido? Ta no, desde luego; no tienes
ni pizca de habilidad artistica. Ni yo. Ni esa cosa que salié del suelo a la que llamas hermano.

Me preocupé.

-Escucha, Maury -dije de repente-, ;qué te parece la idea de tener nifieras mecénicas de la
Guerra Civil?

El me mir6, inseguro.

-Ya tenemos el disefio -continué-. Haremos dos modelos. Una nifiera azul yanqui, la otra
gris rebelde. Piquetes haciendo su deber. ;Qué dices?

-¢Que es un piquete?

-Como un centinela, sélo que hay un monton de ellos.

-Si, el soldado sugiere devocién al deber -dijo Maury tras una larga pausa-. Y a los
chavales les gustara. No sera el tipico disefio robético; no sera frio e impersonal -asintio-. Es
una buena idea, Louis. Reunamos al Consejo y expongamos nuestra idea, tu idea, mas bien,
para poder empezar a trabajar con ella. ;De acuerdo? -Corrié hacia la puerta, ansioso-.
Llamaré a Jerome y a Chester y se lo diré al Lincoln y al Stanton.

Los dos simulacros tenian habitaciones separadas en la planta baja de la casa de Maury; en
un principio las habia alquilado, pero ahora las usaba personalmente.

-¢Crees que tendran algo que objetar? -preguntd-. Especialmente Stanton. Es tan
cabezota... Supdn que piensa que es... ¢blasfemia? Bien, tendremos que olvidarnos de la idea
y cruzar el rio.

-Si tienen algo que objetar, defenderemos nuestra idea. Al final nos saldremos con la
nuestra; ¢qué puede haber en contra? Nada excepto alguna extrafia idea puritana por parte de
Stanton.

Sin embargo, aunque era idea mia, sentia una extrafia sensacién, como si en mi momento
de creatividad, mi altimo estallido de inspiracion, nos hubiera derrotado a nosotros y a todo
aquello por lo que estdbamos luchando. ¢Por qué? ¢Era esta idea demasiado facil? Después de
todo era simplemente una adaptacion de lo que nosotros (0 mas bien Maury y su hija)
habiamos querido hacer al principio. Habian sofiado con volver a celebrar la Guerra Civil con
todos los millones de participantes; ahora estabamos entusiasmandonos simplemente con la
idea de tener un sirviente tipo Guerra Civil para librar al ama de casa de sus quehaceres
diarios. En alguna parte del camino habiamos perdido la parte mas valiosa de nuestra idea.

Una vez mas éramos sélo una pequefia empresa dispuesta a hacer dinero; no teniamos
ninguna gran vision, solo un plan para hacernos ricos. Eramos otro Barrows pero a escala
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reducida; teniamos su avaricia, pero no su tamafio. Pronto, si era posible, empezariamos una
operacion de venta Nanny; probablemente pondriamos nuestro producto en el mercado con
algun truco comparado con aquello de la «reventa» clasificada que habiamos estado usando.

-No -le dije a Maury-. Es terrible. Olvidalo.

Maury se detuvo en la puerta.

-;Por qué? Es magnifico.

-Porque es... -dije.

No podia expresarlo. Me senti cansado y desesperado, y, ain mas, solo. ¢Por qué o por
quién? ¢Por Pris Frauenzimmer? Por Barrows... por todos ellos, Barrows y Burks y Colleen
Nild y Bob Bundy y Pris; ¢qué estaban haciendo ahora? ;Qué locura impracticable estarian
planeando?, quise saber. Nosotros, Maury, Jerome, mi hermano Chester y yo habiamos
quedado atrés.

-Dilo -dijo Maury, bailando de desesperacion-. ¢Por qué?

-Es... penoso.

-iPenoso! jAl diablo!

Me mir0, sorprendido.

-Olvida la idea. ¢ Qué crees que estara haciendo Barrows ahora mismo? ¢Crees que estaran
construyendo a la familia Edwards? ;O nos estaran robando nuestra idea del Centenario? ;O
imaginando algo completamente nuevo? Maury, no tenemos vision ninguna. Eso es lo malo.
Ninguna vision.

-Claro gue la tenemos.

-No. No la tenemos porque no estamos locos. Estamos sobrios y cuerdos. No somos como
tu hija, no somos como Barrows. ¢No es eso un hecho? ¢Quieres decir que no puedes sentir su
falta, aqui mismo, en esta casa? ¢(No echas en falta ningin lunatico pariendo algun proyecto
monstruoso durante horas y que luego, cuando ya lo tiene medio hecho, pasa a otro asunto,
algo igualmente loco?

-Tal vez. Pero por amor de Dios, Louis, no podemos tumbarnos y morir simplemente
porque Pris se haya pasado al otro bando. ¢Crees que no he pensado lo mismo? La conozco
mucho mejor que ta, amigo. Muchisimo mejor. Me he atormentado cada noche pensando en
ellos, pero tenemos que seguir y hacerlo lo mejor que podamos. Esa idea tuya puede que no
sea igual que la luz eléctrica o la cerilla, pero es buena. Es pequefia y es vendible. Al menos
nos ahorrara dinero, nos ahorrara tener que contratar a alguien de fuera para que nos disefie el
cuerpo de la Nanny, y un ingeniero que ocupe el puesto de Bundy... suponiendo que podamos
encontrar a alguno. ¢De acuerdo, amigo?

Ahorrar dinero. Pris y Barrows no tendrian que preocuparse por eso; mira cdmo enviaron
la furgoneta para que recogiera sus cosas desde Boise a Seattle. Somos poca cosa. Somos
pequefos.

Somos escarabajos.

Sin Pris..., sin ella.

«;Que he hecho? -me pregunté-. ;Enamorarme de ella? ;De una mujer con ojos de hielo,
una esquizoide ambiciosa y calculadora, a cargo del Instituto Federal de Salud Mental que
necesitard psicoterapia el resto de su vida, una ex psicética que se dedica a proyectos
cataténico-excitantes cerebrales, que vilipendia y ataca lo que quiere cuando quiere? Vaya
una mujer, vaya una cosa de la que enamorarse. ¢Qué terrible destino me aguarda ahora?»

Era como si Pris fuera para mi a la vez la vida y la antivida, lo muerto, lo cruel, lo mordaz
y lacerante, y a la vez el espiritu de la existencia misma. Movimiento: era el movimiento en
si. La vida en su actualidad desarrollandose, plantedndose, calculando, dura, irreflexiva. No
podia soportar tenerla cerca; no podia soportar estar sin ella. Sin Pris me apagaria hasta no ser
nada y morir como un insecto en el patio, inadvertido y sin importancia, con ella me sentia
acorralado, aplastado, roto en pedazos, pisoteado... y sin embargo de alguna manera vivia, era
real. (Me gustaba sufrir? No. Me parecia que sufrir era parte de la vida, parte de estar con
Pris. Sin Pris no habia sufrimiento, nada erréatico, injusto, desequilibrado. Pero tampoco habia
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nada vivo, sélo planes pequefios, una oficina polvorienta con dos o tres hombres escarbando
en la arena...

Dios sabia que no queria sufrir a manos de Pris ni de nadie mas. Pero sufrir era una
indicacion de que la realidad estaba cerca. En un suefio hay miedo, pero no el lento dolor
corporal, el tormento diario que Pris me infringia con su presencia. No era algo que nos
hiciera deliberadamente; era una extension natural de lo que era ella.

Sélo podiamos evitarlo librandonos de ella, y eso era lo que habiamos hecho; la habiamos
perdido. Y con ella se habia ido la misma realidad, con todas sus contradicciones y
peculiaridades; ahora la vida seria predecible: produciriamos Nannies-Soldado de la Guerra
Civil. Ganariamos cierta cantidad de dinero, etcétera. ;Pero qué significaba? ;Qué importaba?

-Escucha -me decia Maury-. Tenemos que continuar.

Asenti.

-Hablo en serio -me dijo Maury fuertemente al oido-. No podemos rendirnos. Reuniremos
al Consejo, como ibamos a hacer. Dile lo que se te ha ocurrido, lucha por tu idea. (Lo
prometes? -Me palme0 en la espalda-. Vamos, maldita sea, o te daré un pufietazo en el ojo que
te enviara al hospital. jVenga, amigo!

-De acuerdo -dije-, pero siento que le estas hablando a alguien que esta al otro lado de la
tumba.

-Si, es lo que pareces. Pero vamos de todas formas y empecemos: baja y cuéntaselo a
Stanton; sé que Lincoln no nos creara ningln problema... todo lo que hace es sentarse en su
habitacion y reirse con Winnie the Poobh.

-, Qué demonios es eso? ¢ Otro libro infantil?

-Exactamente, amigo mio. Vamos.

Le segui, sintiéndome un poco reconfortado. Pero nada me devolveria verdaderamente a la
vida excepto Pris. Tenia que enfrentarme a aquel hecho y aceptarlo con mas fuerzas a cada
hora del dia.

El primer articulo que encontramos en los periodicos de Seattle, que tenia relacion con
Pris, casi se nos pasé por alto, porque no parecia que tratara de Pris en absoluto. Tuvimos que
leerlo una y otra vez para asegurarnos.

Hablaba de Sam K. Barrows. Eso fue lo que nos Ilamé la atencién. Y de una joven artista
con la que habia sido visto en un C/ub nocturno. ElI nombre de la muchacha, segun el
columnista, era Pristine Womankind.

-jJests! -exclam6 Maury, la cara negra-. Ese es su nombre. Es una traduccion de
Frauenzimmer. Pero no lo es. Escucha, amigo, siempre se lo he contado a todo el mundo,
incluso a Pris y a mi ex esposa. Frauenzimmer no significa feminidad; significa damas de
placer. Ya sabes. Busconas callejeras. -Releyo el articulo, incrédulo-. Ha cambiado su nombre
pero no lo sabe; demonios, deberia ser Pristine Recorreaceras. Qué farsa. Es una locura.
¢Sabes lo que es? Esa Marjorie Morningstar. Se llamaba Morgenstern y significa eso, Estrella
de la Mariana. Pris sacd la idea de ahi. Y Priscilla por Pristine. Me estoy volviendo loco.

Recorrio la oficina, leyendo el articulo una y otra vez.

-Sé que es Pris. Tiene que serlo. Escucha la descripcion. Dime si es 0 no es Pris.

Le vimos en Swami's. Nada menos que a Sam (EIl Gran Hombre) Barrows
acompaniado por lo gue, en atencion a los nifios que se acuestan tarde, llamaremos
Su «nueva protegida», un pimpollo mas listo que una maestra de sexto grado
llamada (si pueden creérselo) Pristine Womankina, que tiene una expresion de
superioriagad como Si no tuviera naga que ver con nosotros, los simples mortales.
Pelo negro, y una figura que haria que una de esas proas de los barcos de madera
(zcaptan la idea?) se volvieran verdes de envidia. También les acompariaba Dave
Blunk, el abogado, que nos dijo que Pris es artista, con otros talentos que no estan
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ala vista... y que, indico Dave, tal vez aparezca en la tele un dia de estos, jcomo
actriz, nada menos'...

-Dios, qué basura -dijo Maury, retirando el periddico-. ; Como pueden esos columnistas del
corazén escribir asi? Estan locos. Pero se nota que es Pris de todas formas. ¢Qué querra decir
con que va a aparecer como actriz de television?

-Barrows debe de ser el duefio de una emisora o de parte de alguna de ellas -dije yo.

-Es duefio de una compafiia de comida para perros que enlata grasa de ballena. Y patrocina
un programa de television semanal, una especie de circo y espectaculo de variedades.
Probablemente les habra indicado que le den a Pris un par de minutos. Pero ¢haciendo qué?
iNo sabe actuar! jNo tiene talento! Creo que voy a llamar a la Policia. Dile a Lincoln que
venga, jquiero el consejo de un abogado!

Intenté calmarle; estaba sumido en un estado de agitacion salvaje.

-iEsta acostandose con ella! jEse bestia estd acostandose con mi hija Pris! jEs la
corrupcion personificada! -Maury empezo a llamar al aeropuerto de Boise intentando
conseguir un cohete que le llevara a Seattle-. Voy a ir alli a hacer que lo arresten -me dijo
entre llamada y Ilamada-. Voy a llevarme una pistola; al diablo con la policia. Esa nifia solo
tiene dieciocho afios; es una felonia. Tenemos un caso prima facie contra él... le arruinaré la
vida. Lo meteran en la trena por veinticinco afios.

-Escucha, Barrows lo tiene todo absolutamente controlado, como ya hemos dicho mas de
una vez; tiene a ese abogado Blunk encargandose de todo. Estan cubiertos; no me preguntes
cémo, pero ya han pensado en todo. Sélo porque un columnista cotilla decida escribir que tu
hija es...

-La mataré -dijo Maury.

-Espera. Por el amor de Dios, calla y escucha. No sé si estd acostandose con él, como
dices, 0 no. Probablemente es su amante. Creo que tienes razdn. Pero probarlo es otro asunto.
Ahora puedes obligarla a que vuelva a Ontario, pero incluso asi puede que él consiga librarse
de eso.

-Ojalé estuviera en Kansas City. Ojald no hubiera salido nunca de la Clinica de Salud
Mental. jEs solo una pobre chiquilla ex psicotica! -Se calm6 un poco-. ;Como podria
devolverla?

-Barrows puede hacer que algun tipo de su Organizacion se case con ella. Y una vez que
eso suceda, nadie tendra autoridad sobre ella. ;Quieres eso? He hablado con el Lincoln y lo
sé; el Lincoln ya me ha mostrado lo dificil que es obligar a un hombre como Barrows, que
conoce la Ley al dedillo. Barrows puede doblar la Ley como si fuera un fontanero. Para él, no
es una regla o una norma, sino una conveniencia.

-Eso seria terrible -dijo Maury. Su cara era gris-. Veo lo que quieres decir. Como pretexto
legal para conservarla en Seattle.

-Y nunca la recuperaras.

-Y estara acostandose con dos hombres, su marido, algin maldito chico de los recados de
alguna fabrica de Barrows y... con el propio Barrows.

Me mir6 con los ojos desencajados.

-Maury, tenemos que aceptar los hechos. Pris probablemente ya se ha acostado con algin
muchacho, por ejemplo en el colegio.

Su expresion se volvié més dolorida.

-Odio tener que decirte esto, pero por la forma en que me hablé una noche...

-De acuerdo -dijo Maury-. Dejémoslo correr.

-Acostarse con Barrows no la matard, y no te matard a ti. Al menos no se quedara
embarazada, €l es suficientemente listo para asegurarse de que eso no suceda. Ya se encargara
de que tome las pastillas.

Maury asintio.

-Ojald me muriera.
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-Me siento igual. Pero ¢recuerdas lo que me dijiste hace un par de dias? ¢Que teniamos que
continuar, no importa lo mal que nos sintiéramos? Ahora te digo lo mismo. No importa lo
mucho que Pris signifique para nosotros... ¢no es cierto?

-Si -dijo por fin.

Seguimos caminando y continuamos haciendo lo que teniamos pensado. En la reunién del
Consejo el Stanton puso objeciones a que los Nannies llevaran el uniforme gris de los
rebeldes; le gustaba la idea de seguir adelante con el tema de la Guerra Civil, pero los
soldados tenian que ser leales chicos de la Unidn. ¢Quién, pregunt6 el Stanton, confiaria sus
hijos a un rebelde? Le dimos la razén y le dijimos a Jerome que empezara a poner al dia la
fabrica Rosen, mientras nosotros en la oficina de RYR ASOCIADOS de Ontario
empezabamos a hacer los bocetos y a reunirnos con un ingeniero electronico japonés a quien
habiamos contratado temporalmente.

Unos dias méas tarde apareci6 un segundo articulo en un periddico de Seattle. Este lo vi yo
antes que Maury.

La seriorita Pristine Womankinag, la exuberante starlet descubierta por la
Organizacion Barrows, entregarad una pelota de bérsbol de oro a los campeones de
la Pequefia Liga, segun conto hoy a los medios informativos Irving Kahn,
secretario de prensa del sefior Barrows. Como aun queda por jugar uno de los
partidos de la Liga, aun no se sabe...

Asi que Sam Barrows tenia contratado a un secretario de prensa, como a Dave Blunk y los
otros. Barrows le estaba dando a Pris lo que ella habia querido tanto tiempo; estaba
cumpliendo su parte del acuerdo que habian hecho, no habia duda. Y tampoco dudaba que
ella también cumplia con la suya.

«Esta en buenas manos -me dije-. Probablemente no hay un ser humano en Norteamérica
mas cualificado para darle a Pris lo que quiere de la vida».

El articulo estaba titulado:

«PRIMERA DIVISION CONCEDE LA PELOTA DE ORO A LA PEQUENA LIGA»

Asi que Pris era «primera division» ahora. Un estudio posterior me dijo que el sefior Sam
K. Barrows habia pagado los uniformes del club de la Pequefia Liga que esperaba ganar la
pelota de oro (0 hacia falta afiadir que Barrows proporcionaria la pelota), y en sus espaldas
aparecerian las palabras: ORGANIZACION BARROWS.

Por delante, naturalmente, apareceria el nombre del equipo, fuera cual fuese el area o el
colegio al que pertenecieran los chavales.

No habia duda de que ella era feliz. Después de todo, Jayne Mansfield empez6 siendo
nombrada Sefiorita Espina Dorsal Recta por los quiropracticos norteamericanos alla en los
afios cincuenta; aquélla habia sido su primera aparicién publicitaria. En aquellos dias, era una
de esas adictas a la comida sana.

«Muira lo que tiene Pris por delante -me dije-. Primero entrega la pelota de oro a un equipo
de crios y de ahi sube rapidamente a la cima. Tal vez Barrows pueda colocar una serie de
fotos de ella desnuda en L/fe; no es nada descabellado, aparecen fotos de chicas desnudas
todas las semanas. De esa manera su fama seria grandiosa. Todo lo que tendria que hacer es
quitarse la ropa en publico, ante un fotégrafo experto en vez de hacerlo simplemente en
privado ante los ojos de Sam K. Barrows».

Luego podria casarse brevemente con el Presidente Mendoza. Ya ha estado casado
cuarenta y una veces, en ocasiones durante menos de una semana. O al menos quiza la
invitasen a una de esas fiestas en la Casa Blanca, o a dar un paseo por alta mar en el yate
presidencial o a pasar una semana en el lujoso satélite de vacaciones del Presidente.
Especialmente esas fiestas: las chicas que invitan para actuar nunca son las mismas: su fama

79

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 80

estaria asegurada, toda clase de posibilidades se abririan ante ella, especialmente en el campo
del espectaculo. Pues si el Presidente Mendoza las quiere, todo el mundo en los Estados
Unidos las quiere también, porque como es bien sabido el Presidente de los Estados Unidos
tiene un gusto increiblemente bueno, asi como la primera oportunidad de...

Estos pensamientos me estaban volviendo loco.

¢Cuénto tardaria?, me pregunté. ;Semanas? ;Meses? ;Podria hacerlo inmediatamente o le
costaria tiempo?

Una semana después, mientras ojeaba la guia de television, descubri a Pris en el elenco del
programa semanal patrocinado por la compafiia de comida para perros de Barrows. Segun el
anuncio, actuaba en un nimero de lanzamiento de cuchillos: le arrojaban cuchillos encendidos
mientras danzaba el Baile Lunarllevando uno de los nuevos trajes de bafio transparentes. La
escena habia sido rodada en Suecia, pues ese tipo de trajes de bafio aun eran ilegales en las
playas de los Estados Unidos.

No le mostré la revista a Maury, pero él la descubrié por su cuenta. Un dia antes del
programa me llam6 a mi casa y me mostro el elenco. En la revista habia también una foto
pequefa de Pris, s6lo su cabeza y los hombros. Sin embargo, habia sido tomada de manera
que indicaba que no llevaba puesto nada encima. Los dos la miramos con ferocidad y
desesperacion. Y, sin embargo, ella parecia feliz. Probablemente lo era.

Tras ella, en la foto, podian verse montafias verdes y agua. Las maravillas naturales de la
Tierra. Y recortada contra ellas, esta sonriente y esbelta muchacha, llena de vida, excitacion y
vitalidad. Llena de... futuro.

El futuro le pertenece, adverti mientras examinaba la foto. Aparezca desnuda sobre una
alfombra de piel de cabra en L/fe o se convierta en la amante del Presidente durante un fin de
semana, o baile locamente, desnuda de cintura para arriba, mientras le lanzan cuchillos
ardientes durante un programa de television infantil... sigue siendo real, hermosa y
maravillosa, como las colinas y el océano, y nadie puede destruir ni estropear eso, por muy
furiosos y amargados que se sientan. ;Qué tenemos Maury y yo? ;Qué podemos ofrecerle?
So6lo algo inestable. Algo que huele a ayer, al pasado, no al futuro. Algo que apesta a pena,
edad, y muerte.

-Amigo mio -le dije a Maury-. Creo que voy a viajar hasta Seattle.

El no dijo nada. Continu6 leyendo el texto de la guia de television.

-Francamente, ya no me importan los simulacros -le dije-. Lamento decirlo, pero es la
verdad. S6lo quiero ir a Seattle y ver como esta. Tal vez después...

-No volveras. Ninguno de los dos lo hara.

-Tal vez si.

-¢Quieres apostar?

Le aposté diez pavos. Eso era todo lo que podia hacer; no tenia sentido hacer una promesa
que probablemente no podria, ni querria, mantener.

-Esto hundird a RYR ASOCIADOS -dijo Maury.

-Tal vez, pero tengo que ir.

Esa noche empecé a empaquetar mis cosas. Hice una reserva en un vuelo a Seattle en un
cohete Boeing 900 de la TWA; salia a las once menos veinte de la mafiana siguiente. Ahora
ya no habia nada que me retuviera; ni siquiera me molesté en telefonear a Maury para
decirselo. ¢Para qué perder el tiempo? El no podria hacer nada. ¢Y yo? Eso quedaba por ver.

Mi revolver del 45 del Servicio Militar era demasiado grande, asi que empaqueté un
revélver mas pequefio, un 38, envuelto en una toalla junto con una caja de municion. Nunca
he sido muy buen tirador, pero podia alcanzar a un ser humano dentro de los limites de una
habitacion normal, y posiblemente a través del espacio de un salén pablico como un Club
nocturno o un teatro. Y puestos en lo peor, podia usarlo conmigo mismo; con toda seguridad
podria alcanzar eso, mi propia cabeza.

Como no tenia nada mas que hacer hasta la mafiana siguiente, me acosté y me puse a leer
un ejemplar de «Marjorie Morningstar» que Maury me habia prestado. Era suyo, y
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posiblemente era el mismo ejemplar que Pris habia leido hacia afios. Con él, esperaba poder
comprender mejor a Pris; no lo leia por placer.

A la mafana siguiente me levanté temprano, me afeité y me lavé, tomé un desayuno ligero
y me dirigi hacia el aeropuerto de Boise.

13

Si se preguntan ustedes como habria sido San Francisco si no hubiera sufrido incendios ni
terremotos, pueden averiguarlo visitando Seattle. Es una vieja ciudad portuaria edificada
sobre colinas, con calles estilo cafion: no hay nada moderno excepto la Biblioteca Publica, y
en la zona de los suburbios encontraran guijarros y ladrillos rojos, como en algunos lugares de
Porcatello, Idaho. Los suburbios se extienden durante millas y estan infestados de ratas. En el
centro de Seattle hay una prospera zona comercial, construida cerca de los grandes hoteles
como el Olympus. El viento sopla desde Canada, y cuando el Boeing 900 aterriza en el
Aeropuerto Sea-Tac se ven las montafias de origen. Dan miedo.

Cogi una limosina para que me llevara del aeropuerto a la propia Seattle, ya que so6lo
cuesta cinco dolares. La conductora se arrastrd a paso de tortuga a través del trafico durante
kilometros hasta que llegamos al Hotel Olympus. Es como cualquier otro hotel de una gran
ciudad, con su galeria de tiendas en la planta baja; tiene todos los servicios que debe tener un
hotel, y son excelentes. Hay varios comedores; de hecho, uno se encuentra en un mundo
propio en un gran hotel, un mundo compuesto de alfombras y vieja madera pulida, gente bien
vestida y siempre charlando, pasillos y ascensores, mas doncellas que limpian
constantemente.

En mi habitacion, conecté el hilo musical en vez del televisor, me asomé a la ventana,
ajusté la ventilacion y la calefaccion, me quité los zapatos y anduve descalzo sobre el suelo
alfombrado de pared a pared, luego abri la maleta y me puse a desempaquetar. Sélo una hora
antes estaba en Boise; ahora estaba en la costa oeste, casi en la frontera canadiense. Era
sorprendente. Habia ido directamente de una gran ciudad a otra sin tener que soportar el
paisaje en medio. Nada me podria haber complacido mas.

Un buen hotel se reconoce por el hecho de que, cuando necesitas cualquier tipo de servicio
de habitaciones, el empleado nunca te mira cuando entra. Baja la vista y actla; eres invisible,
que es lo que uno quiere, aunque estés en calzoncillos o desnudo. El empleado entra muy
despacio, te deja la camisa planchada, o la bandeja de comida, el periddico o la bebida; le
tiendes el dinero, te murmura las gracias y se va. La forma en que no miran es casi japonesa.
Te sientes como si no hubiera entrado nadie en tu habitacion, ni siquiera el ocupante anterior;
es absolutamente tuya, incluso cuando te encuentras con las mujeres de la limpieza en el
vestibulo. Los empleados del hotel tienen tal respeto por tu intimidad que es increible. Por
supuesto, cuando llega el momento de acercarse al mostrador de recepcion, todo esto se paga.
Te cuesta cincuenta dolares en vez de veinte. Pero no dejen que nadie les diga que no vale la
pena. Una persona al borde del colapso psicético puede recuperarse en cuestion de unos pocos
dias en un auténtico hotel de primera clase, con su servicio permanente de habitaciones y sus
tiendas; creanme.

Cuando ya llevaba en mi habitacion del O/ympus un par de horas, me pregunté por qué me
habia sentido tan agitado como para hacer el viaje. Me sentia como si estuviera disfrutando de
unas vacaciones y un descanso bien merecidos. Podria vivir alli, comer la comida del hotel,
afeitarme y lavarme en mi cuarto de bafio privado, leer el periddico y hacer mis compras hasta
gue se me acabara el dinero. Y, sin embargo, venia por asunto de negocios. Por eso es tan
duro dejar el hotel y salir a esas calles frias, grises, ventosas y deambular solo. Es entonces
cuando empieza el dolor. Estas de regreso en un mundo donde nadie te abre la puerta; estas en
una esquina con otras personas que son iguales que td, tan buenas como ta, esperando a que la
luz del semaforo cambie, y una vez mas eres un individuo ordinario que sufre, la presa de
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cualquier dolencia que pase. Es una especie de trauma natal de nuevo, pero al menos puedes
regresar al hotel, por fin, cuando termines tus negocios.

Y utilizando el negocio de la habitacién del hotel, puedes resolver tus asuntos sin moverte.
Haces asi todo lo que puedes; es el instinto el que te guia. En realidad, uno intenta que la
gente venga a verte en vez de hacer lo contrario.

Sin embargo, esta vez mis asuntos no podian resolverse dentro del hotel. No me molesté en
intentarlo. Simplemente lo retrasé todo lo que pude: pasé el resto del dia en mi habitacion y al
anochecer bajé al bar y luego entré en uno de los comedores, y después recorri las galerias y
entré en las tiendas. Me entretuve donde pude sin tener que salir a la fria noche tipica
canadiense.

Todo el tiempo tuve el 38 en el bolsillo de la chaqueta.

Era extrafio hacerlo de manera ilegal. Tal vez podria haberlo resuelto legalmente, si
Lincoln encontraba una manera de quitarle a Pris de las manos a Barrows. Pero en mi interior
estaba disfrutando de todo esto, de haber venido a Seattle con el revélver en la maleta. Me
gustaba la sensacién de estar solo, sin conocer a nadie, a punto de salir y enfrentarme al sefior
Sam Barrows sin nadie que me ayudara. Era como una gesta heroica o una vieja pelicula de
vaqueros. Yo era el forastero en la ciudad, armado y con una misién por cumplir.

Entretanto, bebi en el bar. Volvi a subir a mi habitacion, me tumbé en la cama, lei el
periddico. Miré la tele, ordené café caliente al servicio de habitaciones a media noche. Estaba
en la cima del mundo. Si pudiera hacerlo durar...

«Mafiana por la mafiana iré a buscar a Barrows -me dije-. Esto debe acabar. Pero ain no».

Y entonces (eran casi las doce y media y estaba a punto de acostarme), se me ocurrio.
«¢Por qué no telefonear a Barrows ahora mismo? ¢Por qué no despertarle, como solia hacer la
Gestapo? Sin decirle donde estoy, sélo decirle: Voy por ti, Sam». Asustarle de veras; por la
cercania de mi voz sabria que estaba en alguna parte de la ciudad.

iMagnifico!

Habia tomado un par de vasos; demonios, habia bebido seis o siete. Marqué y le dije a la
operadora:

-Péngame con Sam Barrows. No conozco el nimero.

Era la operadora del hotel, y asi lo hizo.

Poco después oi que el teléfono de Sam sonaba.

Ensayé lo que iba a decirle: «Devuelva a Pris a RYR ASOCIADOS -le diria-, la odio, pero
nos pertenece. En lo que a nosotros respecta, es la vida misma.

El teléfono sond y sond. Obviamente no habia nadie en casa, 0 nadie iba a contestar.
Finalmente, colgué.

Qué situacion endemoniada para un hombre adulto, me dije mientras deambulaba por la
habitacion. ;Como podria algo del estilo de Pris empezar a representar la vida misma para
nosotros, cdmo iba a decirlo a Sam Barrows? ¢ Tan liados estamos? ¢No es nada mas que una
indicacion de la naturaleza de la vida, no de nosotros mismos? Si, no es culpa nuestra que la
vida sea asi; nosotros no la inventamos. ¢O si?

Y asi continué. Debi de pasar un par de horas dandole vueltas, sin otra cosa en la mente
que estas preocupaciones. Estaba en un estado terrible. Era como la gripe, una especie que
atacaba al metabolismo en el cerebro, a un paso de la muerte. O eso me parecia entonces.
Habia perdido todo contacto con la realidad, incluso con la del hotel; habia olvidado el
servicio de habitaciones, la galeria de tiendas, los bares y los comedores... Incluso dejé de
asomarme a la ventana para mirar las luces y las calles intensamente iluminadas. Una forma
de morir es perder el contacto con la ciudad de esa manera.

A la una (mientras aun recorria la habitacion), sono el teléfono.

-Diga.

No era Sam K. Barrows. Era Maury, llamandome desde Ontario.

-¢Como sabias que estoy en el Olympus? -le pregunté.
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Estaba totalmente anonadado; era como si hubiera utilizado algin poder oculto para
localizarme.

-Sabia que estabas en Seattle, retrasado. ¢ Cuantos grandes hoteles hay? Sabia que querrias
el mejor; apuesto a que estas en la suite nupcial y tienes a alguna mujer contigo a la que estas
atacando como un loco.

-Escucha, he venido a matar a Sam K. Barrows.

-¢Con quée? ;Con tu dura cabeza? ¢ Vas a correr hacia él y le vas a golpear en el estbmago
hasta matarlo?

Le conté a Maury lo del revélver del 38.

-Escucha amigo -dijo Maury con voz suave-. Si nos haces eso, estamos arruinados.

No dije nada.

-Esta Ilamada nos esta costando mucho, asi que no voy a pasarme una hora suplicandote
como hacen esos pastores. Duerme y Ilamame mafiana, ¢;me lo prometes? Prométemelo o
[lamaré a la Policia de Seattle y haré que te arresten en tu habitacion, lo juro por Dios.

-No.

-Tienes que prometerlo.

-De acuerdo, Maury. Prometo no hacer nada esta noche.

¢Cémo podria hacerlo? Ya lo habia intentado y habia fallado; s6lo estaba dando vueltas
por la habitacion.

-Muy bien. Escucha, Louis. Esto no hara volver a Pris. Ya lo he pensado. Sélo arruinaré su
vida si vas y te cargas a ese tipo. Piénsalo y lo veras. {No crees que yo mismo lo habria hecho
si pensara que iba a funcionar?

Sacudi la cabeza.

-No lo sé. -Me dolia la cabeza y me sentia exhausto-. Sélo quiero irme a la cama.

-Muy bien, amigo. Descansa. Escucha, quiero que busques por tu habitacion. Mira a ver si
hay una mesa con cajones de algun tipo. ;Vale? Mira en el cajon superior. Vamos, Louis.
Hazlo ahora, mientras estoy al teléfono. Mira dentro.

-¢Para qué?

-Hay una «Biblia». La sociedad la puso alli.

Colgué el teléfono.

Bastardo, me dije. Darme un consejo asi.

Deseé no haber venido a Seattle. Era como el simulacro Stanton, como una maquina:
impulsdndome hacia un universo que no comprendia, buscando en Seattle una esquina
familiar donde pudiera representar sus actos de costumbre. En el caso de Stanton, abrir un
bufete de abogado. En el mio... en el mio ;qué? Intentar de alguna manera restablecer un
entorno familiar, aunque desagradable. Estaba acostumbrado a Pris y a su crueldad; habia
empezado a acostumbrarme a Sam K. Barrows y a su secretaria y su abogado. Mis instintos
me impulsaban de vuelta a lo conocido. Era la Gnica manera en la que podia funcionar. Era
como una cosa ciega aleteando para moverse.

«jSé lo que quiero! -me dije-. jQuiero unirme a la organizacién de Sam K. Barrows!
Quiero formar parte de ella, como Pris. No quiero pegarle un tiro».

Me voy a pasar al otro bando.

«Tiene que haber un sitio para mi -me dije-. Tal vez no haciendo el Baile Lunar; no
pretendo eso. No quiero salir por la tele. No me interesa ver mi nombre en luces de neon. S6lo
quiero ser util. Quiero que mis habilidades sean de utilidad al gran hombre».Cogi el teléfono
y solicité a la operadora que me pusiera con Ontario, Oregon. Contacté con la operadora de
Ontario y le di el nimero de teléfono de la casa de Maury.

El teléfono sond y Maury contest6 con voz sofiolienta.

-¢Que hiciste, irte a la cama? -le pregunté-. Escucha, Maury, tengo que decirte algo. Es
justo que lo sepas. Voy a pasarme al otro bando. Voy a unirme a Barrows y al infierno
contigo, mi padre, Chester y el Stanton, que de todas formas es un dictador y nos va a hacer la
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vida imposible. Sélo lamento hacerle esto al Lincoln. Pero si es tan sabio y comprensivo,
comprenderd y perdonara, como Cristo.

-, Cémo? -dijo Maury.

No parecia comprenderme.

-Me he vendido.

-No, te equivocas.

-¢Cémo puedo equivocarme? ¢ Qué quieres decir con eso?

-Si te pasas a Barrows, ya no habrd RYR ASOCIADQOS, asi que no habra nada que vender.
Simplemente nos hundiremos, amigo. Lo sabes. -Parecia perfectamente tranquilo-. ;No es eso
un hecho?

-Me importa un rabano. So6lo sé que Pris tiene razén: no se puede conocer a un hombre
como San Barrows y luego olvidar que lo has conocido. Es una estrella, un cometa. O bien te
subes a su carro o cesas en todos los intentos y propdsitos para existir. Siento un ansia
emocional, irracional, pero real. Es un instinto. Un dia de estos te tocard también a ti. Tiene
magia. Sin él somos gusanos. ¢Cudl es el sentido de la vida de todas formas? ;Arrastrarnos en
el polvo? No se vive eternamente. Si no puedes alcanzar las estrellas estas muerto. ¢ Sabes que
tengo un treinta y ocho? Si no puedo unirme a la Organizacién de Barrows, me volareé la tapa
de los sesos. No voy a quedarme atrds. Los instintos en el interior de una persona... jlos
instintos para vivir! son demasiado fuertes.

Maury guardo silencio. Pero pude oirle al otro lado de la linea.

-Escucha -dije-. Lamento haberte despertado, pero tenia que decirtelo.

-Estads mentalmente enfermo -dijo Maury-. Voy a... escucha, amigo, voy a llamar al doctor
Horstowski.

-¢Para qué?

-Le diré que te Ilame al hotel.

-Muy bien. Dejaré libre la linea.

Y colgué.

Me senté en la cama y, naturalmente, menos de veinte minutos después, a la una y media
de la madrugada, el teléfono sond una vez mas.

-Diga.

-Habla Milton Horstowski -contest6 una voz lejana.

-Louis Rosen, doctor.

-El sefior Rock me Ilamd. -Una larga pausa-. ;Como se siente, sefior Rosen? El sefior Rock
dijo que estaba trastornado por algo.

-Escuche, empleado del Gobierno -dije-. Esto no es asunto suyo. He tenido una discusion
con mi socio, Maury Rock, y eso es todo. Ahora estoy en Seattle para contactar con una
Organizacién mucho mas grande y mas progresista. ¢Recuerda que le mencioné a Sam K.
Barrows?

-Sé quién es.

-¢Es una locura?

-No -dijo el doctor Horstowski-. No lo parece.

-Le hablé a Maury del revélver sélo para asustarle. Es tarde y estoy un poco cansado. A
veces es duro psicolégicamente cuando uno rompe una sociedad. -Esperé, pero Horstowski no
dijo nada-. Creo que voy a colgar. Tal vez cuando vuelva a Boise pase a visitarle; todo esto es
muy duro para mi. Pris se fue y se unio a la Organizacion de Barrows, ya sabe.

-Lo sé. Aln estoy en contacto con ella.

-Es toda una mujer -dije-. Estoy empezando a pensar que estoy enamorado de ella. ¢Podria
ser? Quiero decir, ¢una persona de mi tipo psicolégico?

-Es posible.

-Bien, supongo que eso es lo que ha pasado. No puedo vivir sin Pris. Por eso estoy en
Seattle. Pero sigo diciendo que me inventé lo del revolver; puede contarselo a Maury si eso va
a calmarle. Sélo intentaba demostrar que hablo en serio. ;Lo comprende?
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-Si, creo que si -dijo el doctor Horstowski.

Hablamos sin llegar a nada durante un rato, y luego colg6. Enseguida, me dije: «Ese tipo
va a llamar a la Policia de Seattle 0 a la OFSM. No puedo correr el riesgo».

Asi que empecé a empaquetar mis cosas lo mas rapidamente que pude. Lo meti todo en la
maleta y luego sali de la habitacion; bajé a la planta baja en ascensor y, en recepcion, pedi la
cuenta.

-¢Le ha disgustado algo, sefior Rosen? -me pregunto el encargado de noche mientras la
chica sumaba los cargos.

-No. Consegui contactar con la persona que vine a ver y quiere que pase la noche en su
casa.

Pagué la cuenta -era bastante moderada-, y luego llamé a un taxi. El portero me llevé la
maleta y la coloco en el maletero del taxi; le di un par de délares y un momento después el
taxi se sumergio en el trafico sorprendentemente denso.

Cuando pasamos junto a un motel moderno de aspecto agradable, anoté su emplazamiento.
Hice que el taxi parara a unas cuantas manzanas de distancia, le pagué al conductor y luego
rehice mis pasos. Le dije al propietario del motel que mi coche se habia averiado, que venia a
Seattle por asunto de negocios, y me registré bajo el nombre de James W. Byrd, que inventé
sobre la marcha. Pagué por adelantado (dieciocho cincuenta), y luego con la llave en la mano,
me dirigi a la habitacién nimero 6.

Era agradable, limpia y brillante, justo lo que queria; me acosté inmediatamente y me
quedé dormido. «Ahora no me cogeran -recuerdo que pensé mientras me dormia-. Estoy a
salvo. Y mafiana me pondré en contacto con Sam Barrows y le daré la noticia de que me paso
a su bando».

«Y estaré con Pris pronto -pensé luego-. Estaré con ella en su ascenso a la fama. Estaré
presente para verlo todo. Tal vez nos casemos. Le diré lo que siento por ella, que la quiero.
Probablemente ahora es el doble de hermosa que antes, ahora que Barrows se ha apoderado de
ella. Y si Barrows compite conmigo, le borraré del mapa. Le desintegraré con métodos
todavia inéditos. No se interpondra en mi camino. No bromeo».

Pensando esto, me quedé dormido.

El sol me despertd a las ocho al alumbrar sobre mi, la cama y la habitacién. No habia
corrido las cortinas. Los coches aparcados en fila brillaban y reflejaban el sol. Parecia un buen
dia.

¢Qué habia pensado la noche antes? Mis pensamientos regresaron. Pensamientos locos y
descabellados sobre casarme con Pris y matar a Sam Barrows, pensamientos infantiles.
Cuando te vas a dormir regresas a la infancia, sin duda. Me senti avergonzado.

Y, sin embargo, basicamente, me mantenia en mi postura. Habia venido a por Pris, y si
Barrows intentaba interponerse en mi camino... lo siento por él.

Me habia dejado llevar, pero no intenté regresar. La cordura prevalecia, ahora que era de
dia. Entré en el cuarto de bafio y tomé una larga ducha fria, pero ni siquiera la luz del dia
disip6 mis profundas convicciones. Sélo las elaboré hasta que fueron mas racionales, méas
convincentes, mas préacticas.

Primero, tenia que acercarme a Barrows de manera adecuada; tenia que ocultar mis
sentimientos, mi motivo auténtico. Tenia que ocultar todo lo relacionado con Pris; le diria que
queria trabajar para él, tal vez ayudarle a disefiar el simulacro... ofrecerle todo el
conocimiento y experiencia que habia obtenido de mis afios con Maury y Jerome. Pero no dar
ninguna pista sobre Pris, porque si se daba cuenta, entonces...

«Eres listo, Sam K. Barrows -me dije-. Pero no puedes leer mi mente. Y no lo mostraré en
la cara. Soy demasiado experimentado, demasiado profesional, para traicionarme de esa
forma».

Mientras me vestia y me anudaba la corbata, practiqué delante del espejo. Mi cara era
absolutamente impasible; nadie habria supuesto que me moria de resquemor por dentro,
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comido por el gusano del deseo: amor por Pris Frauenzimmer o Womankind o como quisiera
[lamarse ahora.

«Eso es lo que significa la madurez -me dije mientras me sentaba en la cama y me
limpiaba los zapatos-. Poder ocultar tus sentimientos reales, poder erigir una méascara. Poder
engafiar incluso a un gran hombre como Barrows. Si puedes hacer eso, lo habras conseguido».

De otra manera, estas acabado. Ese es el secreto.

Habia un teléfono en la habitacion del motel. Sali y desayuné jamon y huevos, tostadas,
café, incluido zumo. Luego, a las nueve y media, regresé a mi habitacion y busqué en la guia
de Seattle. Pasé un buen rato examinando las muchas empresas de Barrows, hasta que
encontré una en donde pensé que estaria. Entonces marqué.

-Northwest Electronics -dijo la secretaria alegremente-. Buenos dias.

-¢Ha llegado ya el sefior Barrows?

-Si, sefior, pero esta al otro teléfono.

-Esperaré.

-Le pondré con su secretaria -dijo la muchacha.

Hubo una larga pausa y entonces sond otra voz, también de mujer, pero mucho mas
profunda y mayor.

-Oficina del sefior Barrows. ¢Quién llama, por favor?

-Me gustaria ver al sefior Barrows. Soy Louis Rosen, vine a Seattle desde Boise anoche. El
sefior Barrows me conoce.

-Un momento. -Una larga pausa. Luego se puso otra vez la mujer-. El sefior Barrows
hablara con usted ahora. Adelante, sefior.

-Hola -dije.

-Hola. -La voz de Barrows resond en mis oidos-. ;Coémo esta, Rosen? ;Qué puedo hacer
por usted?

Parecia alegre.

-¢Cémo esta Pris? -dije, sorprendiéndome a mi mismo al hablarle asi.

-Pris esta muy bien. ;Como se encuentran su padre y su hermano?

-Bien.

-Debe de ser interesante tener un hermano con la cara al revés; ojala le hubiera visto. ¢Por
gué no se pasa por aqui mientras esta en Seattle? ;Qué le parece a la una de la tarde?

-A la una.

-Muy bien. Gracias y adios.

-Barrows -dije-, ¢va a casarse con Pris?

No hubo respuesta.

-Voy a pegarle un tiro -dije.

-iOh, por el amor de Dios!

-Tengo en mi poder una mina encefalotrépica flotante antipersonal transistorizada hecha en
Japdn. -Asi era como pensaba en mi revolver del 38-. Y voy a soltarla en la zona de Seattle.
¢Sabe lo que eso significa?

-Esto... no exactamente. Encefalotrdpica... ¢no tiene algo que ver eso con el cerebro?

-Si, Sam. Su cerebro. Maury y yo grabamos sus pautas cerebrales cuando estuvo en nuestra
oficina de Ontario. Fue un error por su parte acudir. La mina le buscara y estallara. Una vez
que la libere, no habra forma de detenerla. Le buscara.

-iPrimorddoss! -farfull6 él.

-Pris estad enamorada de mi. Me lo dijo una noche cuando me llevaba a casa. Apartese de
ella o esta acabado. ¢Sabe la edad que tiene? ;Quiere saberlo?

-Dieciocho.

Colgué el telefono.

«Voy a matarle -me dije-. Voy a hacerlo. Tiene a mi chica. Dios sabe lo que esta haciendo
con ellax.

Marqué el nmero una vez méas y contacté con la misma recepcionista de voz alegre.
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-Northwest Electronics, buenos dias.

-Estaba hablando con el sefior Barrows.

-Oh, ¢se cortd la comunicacion? Le pondré otra vez, sefior. S6lo un momento.

-Digale al sefior Barrows que voy a por él con mi tecnologia avanzada, ¢quiere? Adios.

Y colgué una vez mas.

«Recibira el mensaje, -me dije-. Tal vez deberia decirle que mande a Pris para ac4, o algo
parecido. ¢Lo hara para salvarse? jMaldito seas, Barrows!»

Sé que lo haria. Me la daria para salvarse; puedo recuperarla cuando quiera. Ella no
significa tanto para él; fue s6lo otra chica mona en su vida. Yo soy el Unico que esta
realmente enamorado de ella porque es Unica.

Marqué una vez mas.

-Northwest Electronics, buenos dias.

-Péngame otra vez con el sefior Barrows, por favor.

Una serie de clics.

-Soy la sefiorita Wallace, secretaria del sefior Barrows. ¢Quién llama?

-Louis Rosen. Déjeme volver a hablar con el sefior Barrows.

Una pausa.

-S6lo un momento, sefior Rosen.

Espere.

-Hola. Louis. -La voz de Sam Barrows-. Bueno, esta pasandose un poco, ¢no? -Se echd a
reir-. Llamé a la Guarnicién del Ejército y no existe nada parecido a una mina encefalotrdpica.
¢Cémo pudo conseguir una? Apuesto a que no la tiene de verdad.

-Devuélvame a Pris y le perdonaré la vida.

-Vamos, Rosen.

-No estoy bromeando. -Mi voz tembld-. ;Cree que esto es un juego? Estoy al final de la
cuerda; la amo y no me importa nada mas.

-Jesucristo.

-;Lo hard? -chillé-. ;O tendré que ir a por usted? -Mi voz se quebro; estaba temblando-.
Tengo todo tipo de armas del Ejército, de cuando estuve en ultramar; jhablo en serio!

En el fondo de mi mente, una parte calmada de mi pensé: «El bastardo la entregara; sé que
es un cobarde».

-Célmese -dijo Barrows.

-De acuerdo, voy por usted con todos los adelantos tecnoldgicos que tengo a mi
disposicion.

-Ahora escuche, Rosen. Supongo que Maury Rock le ha convencido para que haga esto.
He hablado con Dave y me aseguré que la acusacion de violacién de menores no tiene
significado si...

-Le mataré si la ha violado -le grité al teléfono. Y en el fondo de mi mente la voz tranquila
y sardonica decia: «El bastardo se lo merece». La voz tranquila y sardonica se rié deleitado;
se lo estaba pasando magnificamente-. ;Me oye? -chillé.

-Es usted un psicético, Rosen -dijo Barrows-. Voy a llamar a Maury; al menos él esta
cuerdo. Mire, le llamaré y le diré que Pris va a regresar a Boise.

-¢Cuando? -grité.

-Hoy. Pero no con usted. Y creo que deberia ver usted a un psiquiatra del Gobierno; esta
muy enfermo.

-De acuerdo -dije, més tranquilo-. Hoy. Pero me quedaré aqui hasta que Maury me llame y
me diga que ella esta en Boise.

Entonces colgué.

Guau.

Me aparté del teléfono, entré en el cuarto de bafio y me lavé la cara con agua fria.

jAsi que comportarse de manera incontrolada e irracional daba resultado! Vaya cosa para
aprender a mi edad. jHabia recuperado a Pris! Le habia asustado hasta hacerle creer que era
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un loco. /Y no era ésa la verdad? Realmente estaba fuera de mis casillas; mira mi conducta.
La pérdida de Pris me habia vuelto loco.

Después de calmarme, regresé junto al teléfono y llamé a Maury a la fabrica de Boise.

-Pris va de regreso. LIdamame en cuanto llegue. Me quedaré aqui. Asusté a Barrows. Soy
mas fuerte que él.

-Lo creere cuando la vea -dijo Maury.

-El hombre esta muerto de miedo. Petrificado... no perdio el tiempo en sacarsela de
encima. No te imaginas en el maniaco delirante en que me converti por la terrible tension que
se produjo en aquel momento.

Le di el numero de teléfono del motel.

- Te llam6 Horstowski anoche?

-Si, pero es un incompetente. Has malgastado todo tu dinero, como dijiste. No siento hacia
él méas que desprecio, y es lo que voy a decirle cuando regrese.

-Admiro tu fria pose -dijo Maury.

-Haces bien en admirarla; mi fria pose, como la Ilamas, recuperd a Pris. Maury, estoy
enamorado de ella.

Tras un largo silencio, Maury dijo:

-Escucha, es una nifa.

-Tengo la intencion de casarme con ella. No soy otro Sam Barrows.

-iNo me importa quién seas ni lo que seas! -Ahora era Maury quien gritaba-. No puedes
casarte con ella, es una nifia. Tiene que volver al colegio. jAléjate de mi hija, Louis!

-Estamos enamorados. No puedes interponerte. LI&mame en cuanto ponga los pies en
Boise; de otro modo voy a matar a Sam K. Barrows y si tengo que hacerlo, también me
mataré yo y la matareé a ella.

-Louis -dijo Maury con voz lenta y cuidadosa-, necesitas la ayuda de la Oficina Federal de
Salud Mental, en serio. No dejaré que Pris se case contigo por todo el dinero del mundo ni por
cualquier otra razon. Desearia que hubieras dejado las cosas tal como estaban. Ojala no
hubieras ido a Seattle. Ojala se quedara Pris con Barrows; si, mejor que se quede con Barrows
y no contigo. ¢Qué puedes darle? jMira la cantidad de cosas que Sam Barrows puede
ofrecerle a una chica!

-La convirtié en una prostituta, eso es lo que le ha ofrecido.

-iNo me importa! -gritdé Maury-. Eso es solo charla, una palabra y nada mas. Vuelve a
Boise. Nuestra sociedad se ha acabado. Tienes que salir de RYR ASOCIADOQOS. Voy a llamar
a Sam Barrows para decirle que no tengo nada que ver contigo; quiero que se quede con Pris.

-Maldito seas.

-, T4 mi yerno? ;Crees que la /e parido... es una forma de hablar... para que se case
contigo? Queé risa. jNo eres absolutamente nada! jLargate de aqui!

-Lastima -dije, pero me sentia aturdido-. Quiero casarme con ella -repeti.

-¢Le has dicho a Pris que vas a casarte con ella?

-No, todavia no.

-Te escupiré en la cara.

- Y qué?

-.Y qué? ¢Quién te quiere? ;Quién te necesita? SAlo tu defectuoso hermano Chester y tu
padre senil. Voy a hablar con Abraham Lincoln para averiguar el medio de acabar con nuestra
relacion para siempre.

El teléfono restall; me habia colgado.

No podia creerlo. Me senté en la cama sin hacer nada, mirando al suelo. Asi que Maury,
igual que Pris, iba detras del dinero. «Mala sangre -me dije-. Lo llevan en los genes».

Deberia de haberlo sabido. Ella tuvo que conseguirlo de alguna manera.

«¢Qué hago ahora?», me pregunté.

Volarme los sesos y hacer feliz a todo el mundo; podran pasarselo bien sin mi, como dijo
Maury.
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Pero no me apetece hacerlo; la fria voz calmada en mi interior, la voz del instinto, dijo que
no. «Lucha contra todos ellos -dijo-. Enfréntate a todos... Pris y Maury, Sam Barrows, el
Stanton, el Lincoln. Levantate y luchax.

Lo que descubre uno sobre su socio; como se siente realmente hacia ti, como te mira en
secreto. Dios, qué cosa mas temible... la verdad.

Me alegro de haberlo descubierto. No me extrafia que se dedicara a fabricar el Lincoln del
Soldado Nifiera de la Guerra Civil. Estaba contento de gue su hija se hubiera convertido en la
amante de Sam K. Barrows. Estaba orgulloso. También habia leido el libro de «Marjorie
Morningstar».

Ahora sé de qué estd hecho el mundo. Sé como es la gente, qué es lo que valoran de la
vida. Es suficiente para hacer que uno se cayera muerto al suelo; o al menos que se suicidara.

Pero no me rendiré. Quiero a Pris y voy a apartarla de Maury, Sam Barrows y todos los
demas. Pris es mia, me pertenece. No me importa lo que piense ella ni nadie mas. No me
importa cual sea el precio de este mundo del que se sienten parte, todo lo que sé es lo que dice
mi voz interior. Dice: «Quitales a Pris Frauenzimmer y césate con ella. Estaba destinada
desde el principio para ser la sefiora de Louis Rosen de Ontario, Oregdn».

Ese fue mi juramento. Cogi el teléfono y marqué una vez mas.

-Northwest Electronics, buenos dias.

-Péngame otra vez con el sefior Barrows. Soy Louis Rosen.

Una pausa. Luego la mujer de la voz profunda.

-Soy la sefiorita Wallace.

-Déjeme hablar con Sam.

-El sefior Barrows ha salido. ¢Quién le llama?

-Louis Rosen. Digale al sefior Barrows que haga que la sefiorita Frauenzimmer...

-¢Quién?

-La sefiorita Womankind, entonces. Digale a Barrows que la envie a mi motel en un taxi. -
Le di la direccion que lei de la llave-. Digale que no la ponga en un avion con destino a Boise.
Digale que si no lo hace voy a ir para alla a llevarmela.

Silencio. Entonces la sefiorita Wallace dijo:

-No puedo decirle nada porque no estéa aqui, se fue a casa, de verdad.

-Entonces le llamaré a casa. Déme su nimero.

Con voz quebrada, la sefiorita Wallace me dio el nimero de teléfono. Yo ya lo sabia; le
habia Ilamado la noche anterior.

Colgué y lo marqué.

Pris contesto.

-Soy Louis. Louis Rosen.

-Por el amor de Dios -dijo Pris, sorprendida-. ;Donde estas? Tu voz suena cerca.

Parecia nerviosa.

-Estoy aqui, en Seattle. Vine anoche en un vuelo de la 7WA,; estoy aqui para rescatarte de
Sam Barrows.

-Oh, Dios mio.

-Escucha, Pris. Quédate donde estas. oy a pasar a recogerte. ¢De acuerdo? ;Comprendes?

-Oh, no. Louis... -dijo Pris. Su voz se endurecio-. Espera un segundo. He hablado con
Horstowski esta mafiana. Me hablé de ti y de tu acceso de ira catatdénica. Me advirtié sobre ti.

-Dile a Sam que te meta en un taxi y te envie para aca.

-Pensé que eras Sam.

-Si no vienes conmigo, voy a matarte.

-No, no vas a hacerlo -dijo con voz dura y tranquila; habia recuperado su pose helada-.
Inténtalo. Bastardo de clase baja.

Me quedé de piedra.

-Escucha... -empecé a decir.
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-Cretino. Simplén. Caete muerto si piensas que voy a marcharme contigo. Sé qué es lo que
pasa; vosotros, caras de culo, no podéis disefiar vuestro simulacro sin mi, ¢verdad? Por eso
queréis que vuelva. Pues iros al infierno. Y si apareces por aqui, gritaré que me estas violando
0 asesinando y pasaras el resto de la vida en la céarcel. Asi que piénsatelo.

Se callo, entonces, pero no colgo; pude oirla alli. Estaba esperando, con fruicién, oir lo que
yo tenia que decir.

-Te amo -le dije.

-Ve a bafarte al mar. Oh, aqui estd ya Sam. Despeja el teléfono. Y no me llames Pris. Mi
nombre es Pristine. Pristine Womankind. Vuélvete a Boise y ponte a trabajar con tu pobre
simulacro de segunda fila, ¢quieres? -Una vez mas esperd y no se me ocurrié nada que decir;
tampoco habia nada que mereciera la pena-. Adios, pobre fealdad de clase baja -dijo Pris con
tono indiferente-. Y por favor no me molestes con méas llamadas telefonicas en el futuro.
Ahorra tus esfuerzos para otra mujer grasienta que quiera que le pongas las manos encima. Si
es que puedes encontrarla, nulidad de clase baja.

Esta vez el teléfono chasqueo6; ella habia colgado por fin, y yo me estremeci aliviado.
Temblé, libre del teléfono y de su voz familiar, calmada, punzante y acusadora.

«Pris -pensé-. Te quiero. ¢Por qué? (Qué he hecho para ser llevado hacia ti? (A qué
retorcido instinto se debe?»

Me senté en la cama y cerré los 0jos.

14

No habia nada que hacer sino regresar a Boise.

Habia sido derrotado. No por el poderoso y experimentado Sam K. Barrows, ni tampoco
por mi socio Maury Rock, sino por Pris, una muchacha de dieciocho afios. No tenia sentido
guedarme en Seattle.

¢Qué me deparaba el futuro? Volver a RYR ASOCIADOS, hacer las paces con Maury,
reemprender el camino donde lo habia abandonado. VVolver a trabajar en el Soldado Nifiera de
la Guerra Civil. Volver a trabajar para el sobrio y antipatico Edwin M. Stanton. Volver a
soportar interminables lecturas en voz alta de Winnie the Pooh'y Peter Pan a cargo del
simulacro Lincoln. Oler una vez mas el aroma de los cigarros Corina Lark, y de vez en
cuando el olor mas dulzén de los A&C de mi padre. Volver al mundo que habia abandonado,
la Fabrica de Organos y Espinetas Electronicas de Boise, a nuestra oficina en Ontario...

Y siempre quedaba la posibilidad de que Maury no me dejara regresar, de que hablara en
serio de romper nuestra asociacion. Asi que incluso podria encontrarme sin el mundo que
habia conocido y abandonado; podria no tener ni siquiera eso por delante.

Tal vez ésta era la ocasion. EI momento de sacar el 38 y volarme la tapa de los sesos. En
vez de volver a Boise.

El metabolismo de mi cuerpo se aceleraba y se refrenaba; me estaba rompiendo debido a la
fuerza centrifuga y al mismo tiempo intentaba agarrarme a todo lo que tenia alrededor. Pris
me habia tenido, y, sin embargo, en el instante de tenerme me habia despedido llena de
maldiciones y desdén. Era como si el ir alli fuera particularmente humillante; estaba
capturado en una oscilacion mortal.

Mientras tanto, Pris seguia sin advertirlo.

Por fin, el significado de mi vida se me hizo claro. Estaba condenado a amar a alguien mas
alla de la vida, una cosa fria y esteril, Pris Frauenzimmer. Habria sido mejor odiar al mundo
entero.

En vista de lo desesperanzado de mi situacion, decidi tomar una medida definitiva. Antes
de rendirme, lo intentaria, con el simulacro Lincoln. Me habia ayudado antes; tal vez pudiera
ayudarme ahora.
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-Soy Louis otra vez -dije cuando contacté con Maury-. Quiero que lleves al Lincoln al
aeropuerto y lo pongas en un cohete camino de Seattle ahora mismo. Quiero usarlo durante
veinticuatro horas.

El inici6 una discusion rapida y frenética; nos peleamos durante media hora. Pero por fin
cedio; cuando colgué el teléfono, me prometié que Lincoln estaria en el Boeing 900 camino
de Seattle al anochecer.

Exhausto, me tumbé para recuperarme. «Si no puede encontrar este motel -decidi-,
probablemente no servird de todas maneras... me quedaré aqui y descansaré.

La ironia era que Pris lo habia disefiado.

Ahora recuperaremos parte de nuestra inversion. Nos costdé mucho construirlo y no
logramos llegar a un trato con Barrows; todo lo que hace es estar sentado todo el dia leyendo
y riéndose.

En algan rincén de mi mente recordé una anécdota que tenia que ver con Abraham Lincoln
y las mujeres. Alguna muchacha en particular le habia gustado en su juventud. ;Con éxito?
Por el amor de Dios, no pude recordar como le habia salido el asunto. Todo lo que recordaba
era que habia sufrido mucho por su causa.

Como yo. Lincoln y yo tenemos mucho en comun; las mujeres nos han hecho pasar malos
ratos. Asi que él sabrd comprenderme.

¢Qué podia hacer hasta que llegara el simulacro? Era peligroso quedarme en la habitacion
del motel... ¢ir a la Biblioteca Publica de Seattle y leer sobre la juventud y los amorios de
Lincoln? Le dije al encargado del motel dénde estaria por si alguien parecido a Abraham
Lincoln venia preguntando por mi, y luego llamé a un taxi y me marché. Tenia mucho tiempo
por delante, s6lo eran las diez de la mafana.

Aln hay esperanza, me dije mientras el taxi me transportaba a través del trafico hacia la
Biblioteca. jNo voy a rendirme!

No mientras tuviera a Lincoln para ayudarme a superar mis problemas. Uno de los mejores
Presidentes de la historia americana, y, ademas, un soberbio abogado. ¢Quién podria pedir
mas?

Si alguien puede ayudarme, ése es Abraham Lincoln.

Los libros de referencia de la Biblioteca de Seattle no hicieron mucho para mejorar mi
estado de animo. Segun ellos, Abe Lincoln habia sido rechazado por la muchacha que amaba.
Se habia sentido tan deprimido que se habia sumido en una melancolia casi psicética durante
meses; habia estado a punto de matarse, y el incidente le dej6 cicatrices emocionales para el
resto de su vida.

Magnifico, pensé sombriamente mientras cerraba los libros. Justo lo que necesitaba.
Alguien aun peor que yo.

Pero era demasiado tarde; el simulacro venia de camino desde Boise.

Tal vez los dos nos suicidaremos, me dije mientras salia de la Biblioteca. Repasaremos
unas cuantas cartas de amor y luego... bang, con el 38.

Por otro lado, después habia tenido éxito; se habia convertido en Presidente de los Estados
Unidos. Para mi, eso significaba que después de casi matarte de pena por una mujer se podia
continuar, superarlo, aunque por supuesto nunca se olvidara. Continuaria marcado el resto de
mi vida; seria una persona méas profunda, mas pensativa. Habia notado la melancolia del
Lincoln. Probablemente yo llevaria hasta la muerte el mismo aspecto.

Sin embargo, eso requeriria afios, y tenia derecho a considerarlo ahora.

Recorri las calles de Seattle hasta que encontré una libreria que vendia libros de bolsillo.
Compré un ejemplar de la biografia de Lincoln escrita por Carl Sandburg y me lo llevé a mi
habitacion del motel, donde me puse comodo con una caja de cerveza y una gran bolsa de
patatas fritas al lado.

En particular, estudié la parte que trataba de la adolescencia de Lincoln y de la muchacha
en cuestion. Ann Rutledge. Pero algo en la forma de escribir de Sandburg oscurecia el asunto;

91

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 92

parecia dar vueltas en torno al tema. Asi que dejé el libro, la cerveza y las patatas fritas, y cogi
un taxi de vuelta a la Biblioteca y los libros de referencia que habia visto. Ya era mas de
mediodia.

El asunto con Ann Rutledge. Después de que muriera de malaria en 1835, a la edad de
diecinueve afos, Lincoln habia caido en lo que la «Britdnica» llamaba un «estado de mdrbida
depresion que parecia deberse a un brote de locura. Aparentemente él mismo sentia terror ante
este aspecto de su personalidad, un terror que es revelado en la mas misteriosa de sus
experiencias, ocurrida afios mas tarde». Se referia al suceso de 1841.

En 1840, Lincoln se prometié a una hermosa joven Ilamada Mary Todd. Entonces tenia
veintinueve afios. Pero de repente, el primero de enero de 1841, Lincoln rompi6 el
compromiso. Ya habian puesto fecha para la boda. La novia tenia ya puesto el traje de rigor;
todo estaba preparado. Lincoln, sin embargo, no aparecié. Sus amigos fueron a ver qué habia
pasado. Lo encontraron en un estado de locura. Y su recuperacion fue muy lenta. El veintitrés
de enero escribia a su amigo John T. Stuart:

Ahora soy el hombre més miserable que existe. Si lo que siento se distribuyera
equitativamente entre toda la familia humana, no habria una sola cara alegre en
toda la tierra. No puedo decir si mejoraré alguna vez, temo que no. Permanecer tal
como estoy es imposible; me parece que he de morir o recuperarme.

Y en una carta previa a Stuart, fechada el 20 de enero, Lincoln dice:

He estado haciendo en los ultimos dias una desacreditable exhibicion de
hipocondria y tengo la impresion de que el doctor Henry es necesario para mi
existencia. A menos que consiga esa plaza que hay en Springfield. Ya ves lo
mucho que me interesa esa materia.

La «materia» era conseguir que nombraran al doctor Henry Director General de Correos en
Springfield para que pudiera estar cerca atendiendo a Lincoln y manteniéndole vivo. En otras
palabras, Lincoln, en ese periodo de su vida, estaba al borde del suicidio, la locura o las dos
cosas a la vez.

Sentado alli, en la Biblioteca Publica de Seattle con todos los libros a mi alrededor, llegué
a la conclusion de que Lincoln era lo que ahora llaman un psicético maniaco depresivo.

El comentario mas interesante lo hace la «Britdnica», y dice lo siguiente:

«Toda la vida hubo en él un cardcter remoto, algo que no le hizo realista, pero que
quedaba tan velado por su aparente realismo que la gente descuidada no lo
percibia. A él no le importaba que lo notaran o no, estaba dispuesto a continuar,
permitiendo que las circunstancias fugaran la parte mas importante a la hora de
determinar su curso de accion y no parandose a recapacitar Si Sus apegos
terrenales brotaban de percepciones genuinamente realistas, de afinidad, o de
aproximaciones a los suerios de su espiritu».

Y luego la «Britdanica» comenta el incidente con Ann Rutledge. También afiade esto:

«Revelan la profunda sensibilidad y la vena de melancolia y reacciones
emocionales desenfrenagas que iban y venian, en alternancia con periodos de
Jubilo, hasta el fin de sus dias».

Mas tarde, en sus discursos politicos, le gustaban los sarcasmos, algo comun en los
maniaco depresivos, segun descubri tras mis investigaciones. Y la alternancia de «periodos de
jubilo» con otros de «melancolia» es la base de la clasificacion maniaco depresiva.
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Pero lo que avala este diagndstico mio es la siguiente nota ominosa:

«La reticencia, degenerando a veces en lo secreto, €s una de sus caracteristicas
fijas».

Y:

«...Su capacidad para lo que Stevenson llamo «una holgazaneria grande y genial»
merece ser tomaada en cuenta».

Pero la parte mas ominosa de todas trata de su indecision. Porque eso es un sintoma de la
mania depresiva, es un sintoma de la psicosis introvertida. De la esquizofrenia.

Era las cinco y media de la tarde, la hora de cenar, estaba cansado y me dolian los ojos y la
cabeza. Devolvi los libros de referencia, le di las gracias al bibliotecario y sali a las calles frias
y ventosas en busca de un lugar donde cenar.

Estaba claro que le habia pedido a Maury que me dejara usar a uno de los méas profundos y
complicados de la historia. Mientras estaba sentado en el restaurante cenando aquella noche
(y era una buena cena), no pude quitarme esa idea de la cabeza.

Lincoln era exactamente como yo. Podria haber estado leyendo /m/ propia biografia en
aquella Biblioteca; psicolégicamente éramos iguales como dos gotas de agua, y al
comprenderle a él me comprendia a mi mismo.

Lincoln se lo habia tomado todo por la tremenda. Podria haber sido remoto, pero no estaba
muerto emocionalmente todo lo contrario. Era completamente opuesto a Pris, perteneciente al
tipo de esquizoide frio. La pena y la empatia emocional estaban escritas en su cara. Sentia
plenamente todas las penalidades de la guerra, cada una de las muertes.

Asi que era dificil creer que lo que la «Britanica» llamaba su «carécter remoto» fuera un
signo de esquizofrenia. Lo mismo con respecto a su conocida indecision. Y, ademas, yo tenia
mi propia experiencia personal con é€l... o para ser mas exacto, con su simulacro. No sentia
con el simulacro la extrafieza, el caracter ajeno que habia sentido con Pris.

Sentia un afecto y una confianza natural hacia Lincoln, y eso era ciertamente lo contrario
de lo que sentia hacia Pris. Habia algo innatamente bueno, célido y humano en é€l, una
vulnerabilidad. Y sabia, por mi propia experiencia con Pris, que el esquizoide no era
vulnerable; se replegaba a un punto a salvo donde podia observar a los otros humanos y
estudiarlos cientificamente sin ponerse en peligro. La esencia de alguien como Pris estaba en
la cuestion de la distancia. Pude ver que su miedo principal era estar cerca de otras personas.
Y ese miedo les llenaba de recelos, asignandole motivos para sus acciones que no existian
realmente. Ella y yo éramos tan diferentes... Pude ver que ella podia volverse paranoide en
cualquier momento; no tenia conocimiento de la auténtica naturaleza humana, de los
encuentros cotidianos con la gente que Lincoln habia adquirido en su juventud. En el analisis
final, eso era lo que los distinguia. Lincoln conocia las paradojas del alma humana, sus
grandezas, sus debilidades, sus ansiedades, su nobleza, todas las extrafias piezas que lo
componian en una gama casi infinita. EIl se habia relacionado. Pris tenia una vision férrea,
esquematica y rigida, un esbozo de la humanidad. Una abstraccion. Y vivia en ella.

No era extrafio que fuera imposible de alcanzar.

Acabé la cena, me levanté, pagué la cuenta y sali a las calles oscuras. ; Adonde me dirigiria
ahora? Al motel una vez mas. Llamé a un taxi y pronto me encontré recorriendo la ciudad.

Cuando llegué al motel vi que las luces de mi habitacion estaban encendidas. El encargado
salié apresuradamente de su oficina y me saludo.

-Tiene visita. Santo Dios, si que se parece a Lincoln, como dijo. ¢Qué es, una broma o algo
parecido? Le dejé pasar.

-Gracias -dije, y entré en la habitacion.
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Alli, sentado en una silla con las largas piernas estiradas, estaba el simulacro Lincoln. Leia
la biografia escrita por Carl Sandburg, inconsciente de mi presencia. Junto a él, en el suelo,
habia una bolsita de tela: su equipaje.

-Sefior Lincoln.

El alzd la mirada y me sonri6.

-Buenas noches, Louis.

-¢Qué le parece el libro de Sandburg?

-Todavia no he tenido tiempo para formarme una opinion. -Marcé el lugar por donde iba
leyendo, cerrd el libro y lo dej6 a un lado-. Maury me dijo que esta en dificultades y requeria
mi presencia y consejo. Espero no haber llegado demasiado tarde.

-No, ha llegado a tiempo. ¢Le gustd el vuelo desde Boise?

-Me quedé sorprendido al observar lo rapido que se movia el paisaje por debajo. Apenas
habiamos despegado cuando ya estabamos aterrizando; la pastora me dijo que habiamos
recorrido mas de mil quinientos kilémetros.

No supe qué pensar.

-Oh. Se refiere a la azafata.

-Si. Perdone mi estupidez.

-¢Puedo servirle una bebida?

Indiqué la cerveza, pero el simulacro negé con la cabeza.

-Preferiria no tomar. (Por qué no me explica sus problemas, Louis? Asi veremos
inmediatamente qué puede hacerse.

Con una expresion de simpatia, el simulacro espero.

Me senté frente a él. Pero dudé. Después de lo que habia leido hoy me preguntaba si queria
consultarlo con él. No porque no tuviera fe en sus opiniones, sino porque mi problema podria
abrir en él viejas heridas. Mi situacion era demasiado parecida a la suya con Ann Rutledge.

-Adelante, Louis.

-Deje que me sirva una cerveza primero.

Me puse a abrir la lata; pero me retrasé un poco, preguntandome qué iba a hacer.

-Tal vez deberia hablar yo entonces. Durante mi viaje he meditado sobre la situacion con el
sefior Barrows. -Se agaché y sacO de su bolsa varias paginas escritas con lapiz-. ¢Desea
oponerse con fuerza al sefior Barrows? ¢Para que por propia voluntad devuelva a la sefiorita
Frauenzimmer, no importa lo que pueda sentir ella?

Asenti.

-Entonces telefonee a esta persona -dijo el simulacro.

Me paso6 una hoja de papel que tenia un nombre:

SILVIA DEVORAC

No pude situar el nombre. Lo habia oido antes, pero no pude hacer la conexion.

-Digale que le gustaria visitarla en su casa y discutir un asunto delicado -continud el
simulacro suavemente-. Algo relativo al sefior Barrows... eso sera suficiente; le invitara a
visitarla de inmediato.

-¢ Y entonces que?

-Le acompafaré. No habra problema, creo. No necesitard inventar ninguna historia con
ella; sélo tendra que describir su relacion con la sefiorita Frauenzimmer, que representa a su
padre y que tiene una profunda atadura sentimental hacia la muchacha.

Yo estaba intrigado.

-¢Quién es esa Silvia Devorac?

-La antagonista politica del sefior Barrows; es la que quiere condenar las casas de Green
Peach Hat que él posee y de las que saca una renta enorme. Es una dama preocupada por los
temas sociales, entregada a proyectos relevantes. -El simulacro me paso6 un pufiado de recortes
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de periodico-. Los consegui con ayuda del sefior Stanton. Como puede ver por ellos, la sefiora
Devorac es incansable. Y bastante astuta.

-Quiere decir que este asunto de que Pris sea menor de edad y esté bajo custodia del
Gobierno Federal...

-Quiero decir, Louis, que la sefiora Devorac sabra qué hacer con la informacién que le
proporcione.

-¢Merece la pena? -pregunté tras un momento; me sentia abrumado-. Hacer una cosa asi...

-Solo Dios puede estar seguro -dijo el simulacro.

-¢,Cudl es su opinion?

-Pris es la mujer a la que ama. ¢(No es ésa la verdad? ;Qué hay en el mundo més
importante para usted? ¢No arriesgaria la vida en esta lucha? Creo que ya lo ha hecho, y tal
vez, si Maury tiene razon, las vidas de otros.

-Demonios -dije-, el amor es un culto norteamericano. Nos lo tomamos demasiado en
serio; es practicamente una religion nacional.

El simulacro no habl6. En cambio se mecié adelante y atras.

-Para mi es serio -dije.

-Entonces eso es lo que debe considerar, no si es apropiadamente serio para otras personas
0 no. Creo que seria inhumano retirarse a su mundo de valores de renta, como haréa el sefior
Barrows. ¢ No es cierto que esta contra usted, Louis? Tendra éxito precisamente en ese punto:
que lo que él siente por Pris no es serio. ¢Y eso esta bien? ;Es moral o racional? Si sintiera lo
mismo que usted, dejaria que la sefiora Devorac consiguiera su condena; se casaria con Pris 'y
pensaria entonces que habria salido ganando. Pero no lo hace, y eso le priva de su humanidad.
Usted no haria eso... usted se esta arriesgando. Para usted, la persona que ama tiene mas
importancia que todo lo demas, y por eso creo que tiene usted razon y que el equivocado es él.

-Gracias. Sabe, tiene usted una profunda comprension de cuéles son los valores apropiados
de la vida; tengo que admitirlo. He conocido a mucha gente, pero usted va directo al corazon
de las cosas.

El simulacro estir6 la mano y me palme6 en el hombro.

-Creo que hay un lazo entre nosotros, Louis. Usted y yo tenemos mucho en comun.

-Lo sé. Somos iguales.

Los dos estabamos profundamente conmovidos.

15

Durante un rato, el simulacro Lincoln me aleccioné sobre lo que deberia decir exactamente
por teléfono a la sefiora Silvia Devorac. Practiqué una y otra vez, pero el miedo me
embargaba.

Sin embargo, al final estuve preparado. Encontré su numero en la guia de Seattle y lo
marqué. Al momento, una voz de mujer melodiosa, cultivada y de mediana edad me dijo al
oido:

-¢Si?

-¢Sefiora Devorac? Lamento molestarla. Estoy interesado en Green Peach Hat'y en su
proyecto de que lo derriben. Me llamo Louis Rosen y soy de Ontario, Oregon.

-No tenia ni idea de que nuestro comité hubiera llamado la atencion tan lejos.

-Lo que me estaba preguntando es si puedo pasarme a verla con mi abogado para charlar
con usted unos minutos.

-iSu abogado! Oh, Dios mio, ¢pasa algo malo?

-Hay algo malo, si, pero no con su comité. Tiene que ver... -Miré al simulacro, que me
asintié-. Bien, tiene que ver con Sam K. Barrows.

-Ya veo.
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-Conozco al sefior Barrows a través de una desafortunada relacion comercial que tuve con
él en Ontario. Pensé que podria serme usted de ayuda.

-Dice que tiene un abogado... no sé qué podria hacer yo por usted que no pueda hacer él. -
La voz de la sefiora Devorac era medida y firme-. Pero puede venir si podemos reducirlo a,
digamos, media hora. Tengo invitados a las ocho.

Déandole las gracias, colgué.

-Muy bien hecho, Louis -dijo el Lincoln. Se puso en pie-. Iremos en taxi inmediatamente.

Se dirigio a la puerta.

-Espere -dije.

Se volvio6 para mirarme.

-No puedo hacerlo.

-Entonces vamos a dar un paseo. -Me abrio la puerta-. Disfrutemos del aire de la noche;
huele a montafia.

Asi, recorrimos juntos las aceras oscuras.

-¢Queé cree que sera de la sefiorita Pris? -pregunto el simulacro.

-Estaré bien. Se quedara con Barrows; €l le daré todo lo que quiera de la vida.

El simulacro se detuvo en una gasolinera.

-Tendré que volver a llamar a la sefiora Devorac para decirle que no vamos a ir.

Habia una cabina telefdnica.

Me encerré en la cabina y marqué el nimero de la sefiora Devorac una vez mas. Me sentia
aun peor que antes; apenas podia meter el dedo en el agujero adecuado.

-¢Si? -preguntd en mi oido la voz cortés.

-Soy el sefior Rosen otra vez. Lo lamento, pero no tengo todavia completamente en orden
mis datos, sefiora Devorac.

-¢ Y quiere posponer su visita para mas adelante?

-Si.

-Perfectamente. Hagalo cuando lo crea conveniente. Sefior Rosen, antes de que cuelgue...
¢ha estado alguna vez en Green Peach Har?

-No.

-Es un lugar penoso.

-No me extrafa.

-Por favor, intente visitarlo.

-De acuerdo, lo haré.

Colgd. Me quedé sujetando el auricular y luego por fin lo colgué y sali de la cabina.

El Lincoln no aparecia por ninguna parte.

¢Se ha ido?, me pregunté. ¢Estoy solo ahora? Escruté la oscuridad de la noche de Seattle.

El simulacro estaba sentado en el interior del edificio de la gasolinera, frente al muchacho
de uniforme blanco; se mecia en la silla y charlaba amistosamente. Abri la puerta.

-VVamonos -dije.

El simulacro dio las buenas noches al muchacho y caminamos los dos juntos en silencio.

-¢Por qué no vamos a visitar a la sefiorita Pris? -dijo el simulacro.

-Oh, no -contesté, horrorizado-. Tal vez haya un vuelo de regreso a Boise esta noche; si es
asi, lo tomaremos.

-Le da miedo. De todas formas, no la encontraremos en casa; sin duda ella y el sefior
Barrows disfrutan apareciendo en publico. EI muchacho de la gasolinera me dijo que gente
famosa del espectaculo, algunos incluso de Europa, vienen a actuar a Seattle. Creo que dijo
que Earl Grant esté aqui ahora. ¢Es famoso?

-Si.

-El chico dijo que normalmente actdan sélo una noche y luego se marchan. Ya que el sefior
Grant estd aqui esta noche, supongo que no lo hizo ayer, y por eso posiblemente el sefior
Barrows y la sefiorita Pris acudan a verlo.

-Canta muy bien.
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-¢ Tenemos dinero para ir?

-Si.

-¢Por qué no vamos entonces?

Hice un gesto. ¢Por qué no?

-No quiero -dije.

-He recorrido una gran distancia para ayudarle, Louis -dijo el simulacro suavemente-, creo
gue a cambio deberia hacerme un favor. Me gustaria escuchar al sefior Grant interpretando las
canciones de moda. ¢Querria tener la bondad de acompafiarme?

-Me esta presionando deliberadamente.

-Quiero que visite el lugar donde es méas probable que vea al sefior Barrows y a la sefiorita
Pris.

Evidentemente, no tenia otra eleccion.

-De acuerdo, iremos.

Empecé a buscar un taxi por la calle, sintiéndome amargado.

Una enorme multitud se habia congregado para ver al legendario Earl Grant; apenas
pudimos entrar. Sin embargo, no habia sefiales de Pris ni de Sam Barrows. Nos sentamos en
la barra, pedimos bebidas y observamos desde alli. Probablemente no apareceran, me dije. Me
senti un poco mejor. Una posibilidad entre mil...

-Canta maravillosamente -dijo el simulacro, entre una actuacion y otra.

-Si.

-Los negros llevan la masica en la sangre.

Le miré. ¢Estaba siendo sarcastico? Aquella observacion trivial, aquel cliché... pero tenia
una expresion seria en la cara. En su época, tal vez, la observacién no significaba lo mismo
gue ahora. Habian pasado tantos afios...

-Recuerdo mis viajes a Nueva Orleans cuando era un nifio -dijo el simulacro-. Fue
entonces cuando adverti por primera vez la penosa situacion de los negros. Creo que fue en
mil ochocientos veintiséis. Me quedé sorprendido por la naturaleza espafiola de esa ciudad;
era totalmente diferente de la América en la que habia crecido.

-¢Eso fue cuando Denton Offcutt le contratd? ¢El buhonero?

-Conoce muy bien mi vida anterior.

Parecia sorprendido de mi sapiencia.

-Demonios. Lo investigué. En mil ochocientos treinta y cinco murié Ann Rutledge. En mil
ochocientos cuarenta y uno... -me interrumpi. ¢Por qué habia mencionado aquello? Podria
haberme callado la boca. La cara del simulacro, incluso con la oscuridad del bar, mostraba
dolor y una profunda conmocién-. Lo siento.

Mientras tanto, gracias a Dios, Grant habia empezado otra cancién. Sin embargo, era un
dulce y melancolico blues. Sintiendome cada vez mas nervioso, llamé al camarero y pedi un
whisky doble.

Meditabundo, el simulacro se habia sentado encorvado, con las piernas sobre el aro del
taburete. Después de que Earl Grant terminara de cantar, permanecio en silencio, como si no
se diera cuenta de lo que le rodeaba. Su cara era inexpresiva y sombria.

-Lamento haberle deprimido -le dije; estaba empezando a sentir lastima de él.

-No es culpa suya; estas canciones son mas fuertes que yo. Soy terriblemente supersticioso,
¢sabe? ¢Es eso un defecto? En cualquier caso, no puedo evitarlo. Es parte de mi.

Sus palabras eran entrecortadas, como si hiciera un gran esfuerzo, como si apenas pudiera
encontrar energia para seguir hablando.

-Tome otra bebida -le dije, y entonces descubri que no habia probado su primera y Unica
bebida.

El simulacro nego silenciosamente con la cabeza.

-Escuche, salgamos de aqui y tomemos ese cohete; regresemos a Boise. -Salté de mi
taburete-. Vamos.
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El simulacro se quedd donde estaba.

-No se deprima tanto. Debi haberme dado cuenta... el b/ues afecta a todo el mundo de esa
forma.

-No es la cancion del hombre de color -dijo el simulacro-. Soy yo mismo. No le eche la
culpa por eso, Louis, ni se lo reproche usted. Durante el vuelo miré los bosques de debajo y
pensé en mi y en mis primeros dias y en los viajes de mi familia y especialmente en la muerte
de mi madre y en nuestro viaje a Illinois en un carro de bueyes.

-Por el amor de Dios, este lugar es demasiado sombrio; cojamos un taxi que nos lleve al
Aeropuerto Sea-Tacy...

Me interrumpi.

Pris y Sam habian entrado en la sala; una camarera les mostraba el camino hacia una mesa
reservada.

Al verlos, el simulacro sonrio.

-Bien, Louis. Debi de haberle hecho caso. Ahora me temo que es ya demasiado tarde.

Me quedé rigido junto al taburete.

16

-Louis, vuelva a subirse al taburete -me dijo al oido el simulacro Lincoln.

Asintiendo, volvi a encaramarme a él. Pris... estaba radiante, sorprendente, con aquel
vestido nuevo Mirada Total. Se habia recortado el pelo y lo habia peinado hacia atras, y
Ilevaba una curiosa sombra de 0jos que hacia que éstos parecieran grandes y negros. Barrows,
con su cabeza perfectamente peinada y sus modales joviales, estaba igual que siempre:
atareado y activo, sonriente. Aceptd la carta y empez06 a pedir.

-Es sorprendentemente encantadora -me dijo el simulacro.

-Si -afirme.

Los hombres que estaban sentados en la barra a nuestro alrededor (y las mujeres tambien),
se habian detenido para mirarla con admiracion. No pude reprochérselo.

-Debe actuar -me dijo el simulacro-. No puede marcharse ahora, me temo, y tampoco
puede quedarse como esta. Me acercaré a su mesa y les diré que tiene una cita luego con la
sefiora Devorac, y eso es todo lo que puedo hacer por usted; el resto, Louis, depende de usted.

Se bajé del taburete y se march6 dando grandes zancadas antes de que pudiera detenerle.

Llegd a la mesa de Barrows y se inclind, apoyando la mano sobre el hombro de Barrows se
volvié para verme. Pris también se volvio; sus frios ojos oscuros titilaron.

El Lincoln regreso al bar.

-Vaya a verlos, Louis.

Autométicamente, me puse en pie y me encaminé hacia Barrows y Pris sorteando las
mesas. Ellos me miraron con resquemor. Probablemente creian que tenia mi 38 encima, pero
no lo llevaba; lo habia dejado en el motel.

-Sam, esta acabado -le dije-. Tengo todo el material preparado para Silvia. -Examiné mi
reloj-. Es una lastima, pero ya es demasiado tarde; tuvo su oportunidad y la desaprovecho.

-Siéntese, Rosen.

Asi lo hice.

La camarera trajo dos Martinis para Barrows y Pris.

-Hemos construido nuestro primer simulacro -dijo Barrows.

-¢Si? ¢De quién?

-De George Washington, el Padre de Nuestra Nacion.

-Es una pena ver como su imperio se desmorona.

-No entiendo lo que quiere decir, pero me alegro de haberle encontrado -dijo Barrows-. Es
una oportunidad para resolver algunos malentendidos. -Se volvio a Pris. -Lamento discutir de
negocios, querida, pero es una suerte habernos encontrado con Louis; ¢no te importa?
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-Si me importa. Si no se marcha, hemos terminado.

-Eres tan violenta, querida... Es un asunto menor, pero interesante, el que me gustaria
resolver con el sefior Rosen. Si estas tan disgustada, puedo enviarte de regreso a casa en taxi.

-No voy a marcharme -dijo Pris con su tono plano y remoto-. Intenta desembarazarte de mi
y te encontraras en el suelo tan rapidamente que tu cabeza dara vueltas.

Los dos la miramos. Pese al hermoso vestido, el peinado y el maquillaje seguia siendo la
Pris de siempre.

-Creo que voy a enviarte a casa -dijo Barrows.

-No.

Barrows llamo¢ a la camarera.

-¢Quiere pedir un taxi...?

-Me follaste ante testigos -dijo Pris.

Palideciendo, Barrows hizo un gesto a la camarera para que se marchara.

-Mira -le temblaban las manos-. ;Quieres sentarte, tomarte la vichyssoisey estarte callada?
¢ Puedes estarte callada?

-Diré lo que quiera cuando quiera.

-¢Qué testigos? -Barrows consigui6 sonreir-. ¢ Dave Blunk? ;Colleen Nild? -Su sonrisa se
amplié-. Vamos, querida.

-Eres un viejo sucio al que le gusta mirar bajo las faldas de las nifias. Deberias estar entre
rejas -dijo Pris. Su voz, aunque no era fuerte, era tan clara que varios comensales de las mesas
cercanas volvieron la cabeza-. Me la has metido demasiado a menudo. Y puedo decirte esto:
me extrafia que se te levante. Es tan pequefia y flaccida... Eres demasiado viejo y flaccido,
viejo verde.

Barrows parpade6 y sonrié con una mueca.

-¢Algo mas?

-No. Tienes comprado a todo el mundo para que no testifique contra ti.

-¢Algo mas?

Ella sacudi6 la cabeza, jadeando.

-Bien, continuemos -dijo Barrows volviéndose hacia mi.

AUn parecia conservar su pose. Era increible; podia soportarlo todo.

-¢Me pongo en contacto con la sefiora Devorac o0 no? -dije-. Usted decide.

Barrows miro su reloj.

-Me gustaria consultar con mi abogado. ¢Le importa que telefonee a Dave Blunk para que
venga?

-Adelante, hagalo -dije, sabiendo que Blunk le aconsejaria que se rindiera.

Barrows pidid excusas y se dirigio al teléfono. Mientras lo hacia, Pris y yo nos quedamos
sentados frente a frente, sin hablar. Por fin regresd y Pris le recibié con expresion triste y
suspicaz.

-¢Qué nueva artimarfia viciosa estas planeando, Sam?

Sam Barrows no respondid. Se echo hacia atrés, acomodandose.

-Louis, trama algo -dijo Pris mientras miraba salvajemente alrededor-. ;No lo ves? ;No le
conoces lo suficiente para darte cuenta? jOh, Louis!

-No te preocupes -dije yo. Pero me sentia incomodo.

Noté que en el bar el Lincoln se agitaba y fruncia el cefio sin descanso. ¢Habia cometido
un error? Ya era demasiado tarde; habia accedido.

-¢Quiere acercarse? -le dije al simulacro, que se levantd de inmediato y se acerco,
inclindndose para escuchar-. El sefior Barrows esta esperando a su abogado para hacerle una
consulta.

-Supongo que no hay nada de malo en eso -medito el simulacro mientras se sentaba.

Todos esperamos. Media hora después aparecio Dave Blunk. Le acompafiaba Colleen Nild,
muy bien vestida, y tras ella venia una tercera persona, un joven con el pelo rapado y una
corbata de lazo que tenia una expresion ansiosa y alerta en la cara.
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¢Quién era este hombre? ;Qué estaba pasando? Mi intranquilidad aumento.

-Disculpen que lleguemos tarde -dijo Blunk mientras ayudaba a sentarse a la sefiorita Nild.

Luego el hombre de la corbata de lazo y él se sentaron. Nadie present6 a nadie.

Debe de ser algin empleado de Barrows, me dije. ¢Puede ser el bastardo que va a cumplir
la formalidad de casarse legalmente con Pris?

Al ver que miraba al hombre, Barrows hablo.

-Este es Johnny Booth. Johnny, quiero que conozca a Louis Rosen.

El joven hizo un gesto con la cabeza.

-Encantado de conocerle, sefior Rosen. -Inclind la cabeza hacia los demas-. Hola. Hola.
¢ Como estan?

-Espere un momento -dije, me sentia helado por dentro-. ¢Este es John Booth? ¢John
Wilkes Booth?

-Ha dado en el clavo -dijo Barrows.

-Pero no se parece en nada a John Wilkes Booth.

Era un simulacro y terrible. Yo acababa de leer los libros de referencia: John Wilkes Booth
habia sido un individuo de aspecto dramatico y teatral... éste era sé6lo un tipo ordinario,
anodino, el tipico dependiente que uno ve en cualquier ciudad de los Estados Unidos.

-No me haga reir -dije-. ¢Este es su primer logro? Siga mi consejo; mejor vuelva atras y
inténtelo de nuevo.

Pero mientras hablaba no dejaba de mirar aterrorizado al simulacro, pues a pesar de su
desmariado aspecto funcionaba; era un éxito desde el punto de vista técnico. Y aquello
implicaba un terrible presagio para todos nosotros. jEl simulacro de John Wilkes Booth! No
pude evitar mirar de reojo a Lincoln para ver su reaccién. ¢Sabia lo que significaba esto?

El Lincoln no habia dicho nada. Pero las arrugas de su cara se habian vuelto mas
profundas, y el deje de melancolia siempre presente en él se habia intensificado. Parecia
conocer lo que le esperaba, lo que este nuevo simulacro implicaba.

No pude creer que Pris fuera capaz de disefiar una cosa asi. Y entonces me di cuenta de
que naturalmente no lo habia hecho. Por eso el simulacro no tenia cara. S6lo Bundy habia
estado relacionado. Gracias a él habian desarrollado los mecanismos internos y luego los
habian colocado en el receptaculo de este hombre-masa, que estaba ahora sentado ante la
mesa asintiendo, un tipico Ja-Sager, un mandado nato. Ni siquiera habian intentado recrear la
auténtica apariencia de Booth, quiza ni siquiera habian estado interesados en hacerlo. Era un
trabajo apresurado hecho para un propdsito especifico.

-¢Continuamos con nuestra discusion? -dijo Barrows.

Dave Blunk asintio, el John Wilkes Booth asintié también. La sefiorita Nild examiné su
mend. Pris miraba al nuevo simulacro como si se hubiera vuelto de piedra. Yo tenia razon: era
una sorpresa para ella. Mientras se habia dedicado a salir y beber y a cenar, a dormir y a
divertirse, Bob Bundy habia estado atareado en algun taller de la Organizacién de Barrows,
elaborando este artefacto.

-De acuerdo -contesté-. Continuemos.

-Johnny -le dijo Barrows a su simulacro-, este hombre alto con barba, por cierto, es Abe
Lincoln. Te estaba hablando de él ¢recuerdas?

-Oh, si, sefior Barrows -contest6 al instante el Booth con un amplio movimiento de cabeza-
. Lo recuerdo perfectamente.

-Barrows -dije yo-, es una chapuza lo que tiene aqui; es sélo un asesino con el nombre
«Booth». No se parece ni habla bien, y lo sabe. Esto es una bajeza y me pone enfermo. Siento
verglienza por usted.

Barrows se encogié de hombros.

-Recite algo de Shakespeare -le dije al Booth.

El me sonrié tontamente.

-Diga entonces algo en latin.

El continud sonriendo.
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-¢Cuéntas horas les llevd montar esta nulidad? -le dije a Barrows-. ;{Media mafiana?
¢Donde esté la fidelidad a los detalles? ¢Donde ha ido la profesionalidad? Todo lo que queda
es el instinto asesino plantado en esta abominacion, ¢verdad?

-Creo que querra retirar su amenaza de contactar con la sefiora Devorac a la vista de
Johnny Booth, aqui presente -dijo Barrows.

-;Como va a hacerlo? ¢;Con un anillo envenenado? ;Con armas bacterioldgicas?

Dave Blunk se echd a reir. La sefiorita Nild sonrié. La cosa Booth hizo lo mismo que los
otros, siguiendo las indicaciones de su jefe, y sonrié huecamente. El sefior Barrows les tenia
cogidos por las cuerdas y los agitaba con todo su poder.

Mirando al simulacro Booth, Pris se habia vuelto casi irreconocible. Estaba demacrada. Su
cuello se estiraba como el de una jirafa y sus ojos brillaban llenos de lucecitas.

-Escucha -dijo, sefialando al Lincoln-. Yo construi a ése.

Barrows la miro.

-Es mio -continu6 diciendo Pris. Se dirigi6 al Lincoln-. ;Lo sabe? ;Sabe que mi padre y yo
le construimos?

-Pris -dije yo-, por el amor de Dios...

-Callate.

-Quédate al margen de todo esto -le dije-. Es entre Barrows y yo. -Estaba temblando-. Tal
vez tus intenciones fueron buenas, y me doy cuenta de que no tuviste nada que ver con la
construccion de esta cosa Booth. Y tu...

-Por el amor de Dios, callate -me dijo Pris. Se volvié hacia Barrows-. Bob Bundy y td
construisteis esta cosa para destruir al Lincoln y me lo ocultasteis con mucho cuidado. Cerdo.
Nunca te perdonaré por esto.

-, Qué es lo que te molesta, Pris? -dijo Barrows-. No me digas que has tenido un lio con el
simulacro Lincoln.

-No veré como asesinan a mi trabajo.

-Tal vez si.

-Sefiorita Pris -dijo el Lincoln con voz pesada-, creo que el sefior Rosen tiene razén. Debe
dejar que el sefior Barrows y él encuentren la solucién a su problema.

-Puedo resolverlo yo -dijo Pris.

Se agacho y empezd a tantear algo bajo la mesa. No pude imaginar qué estaba haciendo, y
tampoco pudo hacerlo Barrows; en realidad, todos nos quedamos de una pieza. Pris emergio,
sosteniendo en la mano uno de sus altos zapatos de tacon.

-Maldito seas -le dijo a Barrows.

Barrows salto de la silla.

-No -dijo, alzando la mano.

El zapato se estrell6 contra la cabeza del simulacro Booth. El tacon de metal se hundié en
la cabeza de la cosa, justo tras la oreja.

-Toma -le dijo Pris a Barrows, los ojos humedos y brillantes, la boca convertida en una
linea delgada y retorcida.

-Glap -dijo el simulacro Booth.

Sus manos se agitaron en el aire; sus pies tamborilearon sobre el suelo. Entonces dej6 de
moverse. Un viento interno lo recorrio; sus miembros colgaron y se retorcieron. Se quedo
inmovil.

-No le golpees otra vez, Pris -dije yo.

No me sentia capaz de soportarlo méas. Barrows estaba diciendo casi lo mismo,
murmurando a Pris con tono sorprendido.

-¢Para qué iba a hacerlo otra vez? -dijo Pris indiferente retird el tacon de la cabeza, se
agacho y volvio a ponerse el zapato.

Los comensales de las mesas a nuestro alrededor nos miraron sorprendidos.

Barrows saco un parfiuelo de lino blanco y se secé la frente. Empez6 a hablar, cambié de
opinién y guardo silencio.
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Gradualmente, el simulacro Booth empezé a caerse de la silla. Me levanté y traté de
agarrarle para que se quedara como estaba. Dave Blunk se levantd también. Entre los dos nos
las arreglamos para ponerlo derecho y evitar que se cayera. Pris sorbié su bebida sin ninguna
expresion en el rostro.

-Es un mufeco -le dijo Barrows a los ocupantes de las mesas cercanas-. Un mufieco de
tamafio natural. Mecénico.

Para convencerles, les mostrd la parte interna de metal y plastico del craneo del simulacro.
Dentro de la herida pude ver algo brillante, la mdnada de control estropeada, supongo. Me
pregunté si Bob Bundy podria repararlo. Me pregunté si me importaba que lo repararan o no.

Barrows apago su cigarro y tomd su bebida. Luego dijo a Pris con voz ronca:

-Te has puesto contra mi al hacer eso.

-Entonces adios -dijo Pris-. Adios, Sam K. Barrows, sucio y feo petardo.

Se puso en pie, volcando deliberadamente la silla; se marchd, se abri6 paso entra las otras
mesas Yy llegd al guardarropa, donde cogid su abrigo.

Ni Barrows ni yo nos movimos.

-Ha salido por la puerta -dijo poco después Dave Blunk-. Puedo verlo desde aqui mejor
que ustedes. Se ha ido.

-;Qué voy a hacer con esto? -le dijo Barrows a Blunk, refiriéndose al simulacro Booth
muerto-. Tenemos que sacarlo de aqui.

-Podemos hacerlo entre los dos -sugirié Blunk.

-Les echaré una mano -dije yo.

-Nunca volveremos a verla -comentd Barrows-. O tal vez nos esté esperando en la calle. -
Se dirigio a mi-. ¢Puede usted decirlo? Yo no. No la entiendo.

Recorri el pasillo junto al bar y pasé el guardarropa. Empujé la puerta que daba a la calle,
donde se encontraba el portero uniformado que me saludé cortésmente.

No habia ni rastro de Pris.

-¢Qué ha pasado con la chica que acaba de salir?

El portero se encogié de hombros.

-No lo sé, sefior. -Indico los taxis, el trafico, la gente apifiada como abejas en la puerta del
Club-. Lamento no poder decirlo.

Miré la acera arriba y abajo. Incluso corri un poco en cada direccion, esforzandome por
verla.

Nada.

Por fin, regresé al C/luby a la mesa donde Barrows y los otros estaban sentados con el
simulacro Booth, muerto y estropeado. Se habia inclinado en su asiento, ahora, y tenia la
cabeza torcida y la boca abierta. Lo enderecé de nuevo con la ayuda de Dave Blunk.

-Lo ha perdido todo -le dije a Barrows.

-No he perdido nada.

-Sam tiene razon -dijo Dave Blunk-. ;Qué es lo que ha perdido? Bob Bundy puede hacer
otro simulacro si es necesario.

-Ha perdido a Pris -dije yo-. Eso es todo.

-Oh, diablos, ¢a quién le importa Pris? Ni siquiera creo que le importe a ella misma.

-Eso parece -dije. Sentia la lengua espesa, adherida a los lados de la boca. Apreté las
mandibulas, sin sentir dolor, nada en absoluto-. Yo también la he perdido.

-Evidentemente -dijo Barrows-. Pero es lo mejor que podria pasarle. ;Cree que podria
soportar tener que pasar por algo como esto todos los dias?

-No.

Mientras estabamos sentados alli, el gran Earl Grant aparecio en el escenario una vez mas.
El piano estaba sonando y todo el mundo se habia callado. Nosotros lo hicimos también.

Tengo un saltamontes en la almohada, nena.
Tengo grillos en la comiaa.
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¢Me estaba cantando a mi? ;/Me habia visto sentado alli, notado la expresion de mi cara?
¢Sabia como me sentia? Era una cancion vieja y triste. Tal vez me habia visto; tal vez no. No
podia decirlo, pero eso parecia.

Pris es salvaje, pensé. No es parte de nosotros. Pris es primitiva de una manera horrible;
todo lo que tiene que ver con la gente, todos los que estamos aqui, fracasan al tocarla. Cuando
uno la mira ve el pasado distante; nos ve tal como empezamos hace un millén, dos millones
de afios...

La cancion que entonaba Earl Grant; ésa era una de las formas de domarnos, de
cambiarnos, de modificarnos lentamente una y otra vez en incontables maneras. ElI Creador
aun trabajaba, ain moldeaba lo que en la mayoria de nosotros estaba sin acabar. Pero no con
Pris; no era posible moldearla mas, ni siquiera El podia hacerlo.

He visto lo otro cuando vi a Pris. ¢Y dénde me he quedado? Esperando sélo la muerte,
como el simulacro Booth cuando ella se quitd el zapato. El simulacro Booth habia recibido
finalmente su merecido por lo que habia hecho hacia mas de un siglo. Antes de su muerte,
Lincoln habia sofiado que moria asesinado, habia visto en su suefio un ataid con crespones
negros y procesiones llorando. ¢Habia sentido este simulacro alguna premonicién anoche?
¢Habia sofiado de alguna manera mecénica y mistica?

Todos lo veriamos. Chug-chug. La mancha negra del tren pasando por medio de campos de
trigo. La gente asomada siendo testigo, quitdndose el sombrero. Chug-chug.

El tren negro con el atatd guardado por soldados de azul que llevaban armas y que no se
movian nunca, desde el principio hasta el fin del largo, largo viaje.

-Sefior Rosen.

Me hablaba alguien al lado. Una mujer.

Sorprendido, alcé la mirada. La sefiorita Nild me estaba hablando.

-;Quiere ayudarnos? El sefior Barrows ha ido a buscar el coche; quiere que metamos en él
al simulacro Booth.

-Oh, claro -asenti.

Mientras me ponia en pie miré al Lincoln para ver si iba a unirse a nosotros. Pero el
Lincoln estaba sentado con la cabeza inclinada y sumido en la méas profunda melancolia, sin
prestar atencion a nosotros ni a lo que haciamos. ¢Estaba escuchando a Earl Grant? ;Estaba
abrumado por su triste cancion? No lo creia. Estaba encorvado, recogido, como si sus huesos
se estuvieran convirtiendo en un hueso Unico. Y estaba completamente en silencio; ni siquiera
parecia respirar.

Una especie de plegaria, pensé mientras lo miraba. Y, sin embargo, no era una plegaria en
absoluto. La interrupcion de la plegaria, tal vez. Blunk y yo nos volvimos hacia el Booth;
empezamos a levantarlo. Pesaba mucho.

-El coche es un Mercedes Benz -jaded Blunk mientras recorriamos el pasillo-. Blanco, con
el interior tapizado de cuero rojo.

-Abriré la puerta -dijo la sefiorita Nild, siguiéndonos.

Llevamos al Booth por el largo pasillo hasta la entrada del C/ub. El portero nos mird con
curiosidad, pero ni él ni nadie hizo un gesto para interferir ni para preguntar qué sucedia. El
portero, sin embargo, nos abrio la puerta y le dimos las gracias porque eso permitia a la
sefiorita Nild salir a la calle para llamar al coche de Sam Barrows.

-Ahi viene -dijo Blunk, agitando la cabeza.

La sefiorita Nild nos abri6 la puerta del coche y entre Blunk y yo conseguimos meter al
simulacro en el asiento trasero.

-Serd mejor que venga con nosotros -me dijo la sefiorita Nild cuando me marchaba.

-Buena idea -dijo Blunk-. Vamos a tomar un trago, ¢vale, Rosen? Llevaremos al Booth al
taller y luego iremos al apartamento de Collie; la bebida esta alli.

-No -respondi.
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-Vamos -dijo Barrows tras el volante-. Entrad para que podamos marcharnos. Eso le
incluye también a usted, Rosen, y por supuesto a su simulacro. Vuelva y traigalo.

-No, no, gracias -dije-. Pueden marcharse sin nosotros.

Blunk y la sefiorita Nild cerraron la puerta del coche y éste partié y desaparecio en el denso
trafico de la noche.

Con las manos metidas en los bolsillos, regresé al C/ub, y recorri de vuelta el pasillo hasta
Ilegar a la mesa donde el Lincoln permanecia aun sentado, cabizbajo, con los brazos cruzados
y en completo silencio.

¢Qué podria decirle? ;Cémo podria alegrarle?

-No deberia dejar que un incidente asi le haga mella -le dije-. Deberia intentar superarlo.

El Lincoln no respondio.

-Con paciencia y una cafia... -dije.

El simulacro alz6 la cabeza y me mir6 desesperanzado.

-¢;Qué significa eso?

-No lo sé. La verdad es que no lo sé.

Entonces los dos nos sentamos en silencio.

-Escuche -dije-. Voy a llevarle de vuelta a Boise y haré que le vea el doctor Horstowski.
No le haré ningun dafio y tal vez pueda hacer algo con esas depresiones suyas. ¢Le parece?

El Lincoln parecia ya mas calmado; habia sacado un gran pafiuelo rojo y se estaba sonando
la nariz.

-Gracias por su interés -dijo detras del pafiuelo.

-¢Un trago? ;O una taza de café o algo de comer?

El simulacro nego con la cabeza.

-;Cuando advirtio por primera vez esas depresiones? Me refiero a su juventud. ;Le
gustaria hablar del tema? Digame lo que se le ocurra, qué asociaciones libres tiene en la
mente. Por favor, tengo el presentimiento de que le hara sentirse mejor.

El Lincoln se aclar¢ la garganta y dijo:

-¢Volveran el sefior Barrows y su grupo?

-Lo dudo. Nos invitaron a ir con ellos, han ido al apartamento de la sefiorita Nild.

El Lincoln me dirigié una mirada larga, lenta y enigmatica.

-¢Por qué van a ese sitio y no a casa del sefior Barrows?

-La bebida esté alli. Eso es lo que dijo Dave Blunk, al menos.

El Lincoln volvio a aclararse la garganta y bebié un poco de agua del vaso que tenia
delante de la mesa. Aquella extrafia expresion permanecié en su cara, como si hubiera algo
gue no comprendiera, como si estuviera sorprendido pero al mismo tiempo hubiera visto la
luz.

-¢Qué pasa? -dije.

Hubo una pausa y entonces el Lincoln dijo subitamente:

-Louis, vaya al apartamento de la sefiorita Nild. No pierda el tiempo.

-¢Por qué?

-Ella tiene que estar alli.

Senti que se me erizaban los pelos de la nuca.

-Creo que ha estado viviendo alli con la sefiorita Nild -dijo el simulacro-. Ahora voy a
regresar al motel. No se preocupe por mi... si es necesario, podré volver a Boise mafiana solo.
Vaya inmediatamente, Louis, antes de que el grupo llegue.

Me puse en pie.

-No sé...

-Puede conseguir la direccion en la guia telefonica.

-Si, eso es. Gracias por el consejo, lo aprecio de veras. Tengo la sensacion de que es una
buena idea. Entonces ya nos veremos. Hasta luego. Y si...

-Vaya.

Me marché.
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Consulté la guia en un drugstore que abria durante toda la noche. Encontré la direccion de
Colleen Nild y luego sali a la calle y Ilamé a un taxi. Por fin, me puse de camino.

Su edificio era una gran casa de apartamentos hecha de ladrillos oscuros. Sélo habia unas
pocas ventanas encendidas aqui y alla. Encontré su nimero y presioné el botén que habia al
lado. Tras un largo rato, el pequefio altavoz produjo un ruido de estatica y una voz de mujer
pregunto quién era.

-Louis Rosen -¢Era Pris?-. ;Puedo subir?

La pesada puerta de hierro forjado y cristal zumbd; salté para agarrarla y la empujé. En un
momento crucé el vestibulo desierto y subi la escalera hacia el tercer piso. Era una larga
subida y cuando llegué a su puerta estaba cansado y jadeante.

La puerta estaba abierta. LIamé, dudé, y luego entré en el apartamento.

La sefiorita Nild estaba sentada en el salén con una bebida en la mano, y frente a ella se
encontraba Sam Barrows. Los dos me miraron.

-Hola, Rosen. -Barrows hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa donde habia una
botella de vodka, limones, una coctelera, zumo de lima y vasos y cubitos de hielo-. Adelante,
sirvase.

Sin saber qué otra cosa hacer, obedeci.

Mientras lo hacia, Barrows dijo:

-Tengo que darle una noticia. Alguien a quien quiere mucho esta aqui. -Sefialé con su
vaso-. Vaya a mirar al dormitorio.

Barrows y la sefiorita Nild sonrieron.

Solté mi bebida y corri en direccion a la puerta.

-;,Como es que cambid de opinién y decidio venir? -me preguntd Barrows, que agitaba su
bebida.

-El Lincoln pens6 que Pris podria estar aqui.

-Bien, Rosen, odio decirlo, pero en mi opinion le hizo un mal favor. Esta usted realmente
loco por dejarse enganchar por esa chica.

-No estoy de acuerdo.

-Demonios, eso es porque estan enfermos, los tres. Pris, el Lincoln y usted. Le diré una
cosa, Rosen. Johnny Booth valia por un millén de Lincolns. Creo que vamos a repararlo y
usarlo para nuestro desarrollo lunar... después de todo, Booth es un buen nombre
norteamericano; no veo ninguna razén por la que la familia de la puerta de al lado no pueda
Ilamarse Booth. ;Sabe, Rosen? Tiene que venir a la Luna algin dia y ver lo que hemos hecho.
No tiene ni idea. No trato de ofenderle, pero es imposible comprenderlo desde aqui; tiene que
ir alli.

-Eso es, sefior Rosen -dijo la sefiorita Nild.

-Un hombre de éxito no tiene que rebajarse a embaucar a la gente.

-¢Embaucar? -exclam6 Barrows-. Diablos, fue un intento de conseguir que la gente se
decidiera a hacer lo que va a hacer algin dia de todas maneras. Oh, demonios, no quiero
discutir. Este ha sido un dia bastante duro; estoy cansado. No siento animosidad hacia nadie. -
Me sonri6-. Si su pequefa firma se hubiera unido a nosotros... deberian haber intuido lo que
habria significado. Ustedes me rechazaron, yo no les rechacé a ustedes. Pero ahora es ya
demasiado tarde. No para mi; nosotros continuaremos y lo haremos, probablemente usando el
Booth, sea por los medios que sea.

-Todo el mundo sabe eso -dijo la sefiorita Nild.

Le palmeo.

-Gracias, Collie -dijo Barrows-. Es que odio ver a tipos asi, sin ambiciones, ni vision, ni
objetivos. Es descorazonador, en serio.

Yo no dije nada. Me quedé plantado ante la puerta del dormitorio, esperando que
terminaran de hablarme.

-Adelante, entre -me dijo la sefiorita Nild-. Esta en su casa.
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Agarré el pomo de la puerta y la abri.

El dormitorio estaba sumido en la oscuridad. En el centro pude ver los contornos de una
cama. Sobre ésta habia una figura. Se habia acomodado con una almohada y fumaba un
cigarrillo, ¢0 no? El humo era de cigarro. Corri hacia el interruptor y encendi la luz.

En la cama estaba mi padre, fumando un cigarro y mirdndome con expresion pensativa.
Tenia puesto su bata y su pijama, y junto a la cama habia colocado sus zapatillas de piel.
Junto a las zapatillas estaban su maleta y sus ropas ordenadamente apiladas.

-Cierra la puerta, /mein Sohn -dijo con voz amable.

Obedeci inmediatamente, atonito. Cerré la puerta a mis espaldas pero no lo suficientemente
rdpido como para no percibir las risotadas que procedian del salon, las risas de Sam Barrows
y la sefiorita Nild. Qué bromazo me habian gastado todo el rato; toda su charla, solemne y
pretenciosa, sabiendo que Pris no estaba alli, que no se encontraba en el apartamento, que el
Lincoln se habia confundido.

-Una lastima, Louis -dijo mi padre, evidentemente leyendo mi expresion-. Tal vez debi de
haber salido y poner fin a la discusion, pero estaba interesado en lo que decia el sefior
Barrows. No era completamente desacertado, ¢verdad? En ciertos aspectos, es un gran
hombre. Siéntate.

Me indicé la silla que habia junto a la cama, y me senté.

-¢No sabes donde esta? -pregunte-. ; Tampoco puedes ayudarme?

-Me temo que no, Louis.

Ni siquiera merecia la pena levantarse y marcharme. Esto era lo mas lejos que podia llegar,
a esta silla, junto a la cama donde fumaba mi padre.

La puerta se abrié de golpe y en ella aparecié un hombre con la cara al revés, mi hermano
Chester, pavoneandose y lleno de importancia.

-He conseguido una buena habitacion para nosotros, papéa -dijo, y luego, al verme, sonrié
feliz-. De modo que estds aqui, Louis. Después de todos nuestros problemas, por fin
conseguimos localizarte.

-Varias veces he estado tentado de corregir al sefior Barrows -dijo mi padre-. Sin embargo,
un hombre como él no puede ser reeducado, asi que ¢por qué perder el tiempo?

No pude soportar la idea de que mi padre estuviera a punto de soltarme otra de sus filipicas
filoséficas; me hundi en la silla y haciendo como si no le escuchara senti que sus palabras
sonaban como un zumbido de moscas. En el estupor producido por la decepcién, me imaginé
como habria sido si no me hubieran gastado ninguna broma, si hubiera encontrado a Pris en
esta habitacion, en la cama.

Piensa en cémo podria haber sido. La habria encontrado dormida, tal vez borracha; la
habria alzado y la habria recogido en mis brazos, le habria apartado el pelo de los ojos, la
habria besado en la oreja. Pude imaginarmela volviendo a la vida mientras la sacaba de su
suefio.

-No estds prestando atencion -reprochd mi padre. Y era cierto; estaba completamente
apartado de la decepcion, sumergido en mi suefio de Pris-. Aun persigues ese fuego fatuo.

Fruncio el cefio.

En mi suefio de una vida mas feliz besé a Pris una vez mas, y ella abrid los ojos. La tumbé,
me eché sobre ella y la abrace.

-¢Como esta el Lincoln? -murmuraba a mi oido la voz de Pris.

No mostré sorpresa al verme, al notar que me habia reunido con ella y la besaba; en
realidad, no mostraba ninguna reaccion. Pero asi era Pris.

-Todo lo bien que se puede esperar. -Le acaricié el pelo mientras ella me miraba en la
oscuridad. Apenas podia distinguir sus contornos-. No -admiti-, la verdad es que esta fatal.
Esta sufriendo una depresion psicotica. ¢Qué te importa? Tu la provocaste.

-Lo salvé -dijo Pris remota, languidamente-. Traeme un cigarrillo, ¢quieres?

Encendi un cigarrillo y se lo tendi. Ella lo fumo tumbada.

La voz de mi padre acudi6 a mi.
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-Ignora ese ideal introvertido, mein Sohn. Te aparta de la realidad, como te dijo el sefior
Barrows, iy es algo serio! Perdona la expresion, pero esto es lo que el doctor Horstowski
[lamaria enfermedad, ¢no lo ves?

Apenas oi la voz de Chester.

-Es esquizofrenia, papa, como la de todos esos adolescentes; millones de norteamericanos
la tienen sin saberlo. Nunca llegan a acudir a las Clinicas. Lei un articulo donde hablaba del
tema.

-Eres una buena persona, Louis -dijo Pris-. Lamento que estés enamorado de mi. Estas
perdiendo el tiempo, pero supongo que no te importa. ;Puedes explicar qué es el amor?
¢Amor asi?

-No.

-¢No vas a intentarlo? ¢ Esté cerrada la puerta? Si no lo estd, ciérrala.

-Demonios -dije miserablemente-, no puedo librarme de ellos, estan justo encima de
nosotros. Nunca podremos desembarazarnos de ellos, nunca estaremos a solas los dos... lo sé.

Pero de todas formas, sabiendo lo que sabia, fui y cerré la puerta.

Cuando volvi a la cama encontré levantada a Pris: se estaba desabrochando la falda. Se la
saco por encima de la cabeza y la arrojé sobre una silla; se estaba desnudando. Ahora empez6
a quitarse los zapatos.

-¢Quién mas puede ensefiarme, Louis, sino tu? Abre la cama -dijo. Empez0 a quitarse la
ropa interior, pero la detuve-. ;Por qué no?

-Me estoy volviendo loco. No puedo soportarlo. Tengo que volver a Boise y ver al doctor
Horstowski. Esto no puede continuar, no aqui, con mi familia en la misma habitacion.

-Mafiana volaremos de regreso a Boise. Pero ahora no. -dijo Pris gentilmente. Aparté las
mantas y la sdbana superior y se tendid, sosteniendo de nuevo el cigarrillo, desnuda, sin
taparse-. Estoy tan cansada. Louis... Quédate conmigo esta noche.

-No puedo.

-Entonces llévame contigo a donde estas alojado.

-Tampoco puedo hacerlo; el Lincoln esta alli.

-Louis, s6lo quiero dormir. Acuéstate y tapanos. No nos molestaran. No tengas miedo de
ellos. Lamento que el Lincoln resultara afectado. No me eches la culpa de eso, Louis. Fue por
culpa de ellos, y le salvé la vida. Es mi hijo... ¢verdad?

-Supongo que puedes expresarlo en esos términos.

-Yo le di vida, fui su madre. Estoy muy orgullosa de eso. Cuando vi a ese repugnante
objeto Booth... todo lo que quise hacer fue matarlo instantineamente. En cuanto lo vi supe
para qué era. ;Podria ser también tu madre? Ojala te hubiera dado vida como hice con él;
ojala le hubiera dado vida a todo el mundo. Doy vida. Y esta noche la tomé, y eso es bueno si
puedes soportarlo. Hace falta mucho valor para quitarle la vida a alguien, ¢no crees, Louis?

-Si -dije.

Me senté junto a ella en la cama una vez mas.

En la oscuridad, ella alarg6 la mano y me aparto el pelo de los ojos.

-Tengo ese poder sobre ti, darte vida o quitartela. ¢ Te asusta? Sabes que es verdad.

-No me asusta ahora. Lo hizo una vez, cuando lo adverti por primera vez.

-A mi nunca me asustd -dijo Pris-. Si lo hiciera perderia el poder, ¢no es asi, Louis? Y
tengo que conservarlo; alguien tiene que tenerlo.

No respondi. EI humo de cigarro me rodeaba, me enfermaba, me hacia consciente de la
presencia de mi padre y mi hermano, que me observaban.

-El hombre debe albergar algunas ilusiones -dijo mi padre, inhalando rapidamente-, pero
esto es ridiculo.

Chester asintio.

-Pris... -dije en voz alta.

-Escucha eso, escucha eso -dijo mi padre excitado-. La esta llamando. ¢Esta hablando con
ella?
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-Salid de aqui -les dije a mi padre y a Chester.

Agité las manos, pero no sirvié de nada. Nadie se movio.

-Tienes que comprender, Louis, que tengo simpatia por ti -dijo mi padre-. Veo lo que el
sefior Barrows no ve, la nobleza de tu busqueda.

A través de la oscuridad y del farfulleo de sus voces, me reuni una vez mas con Pris. Ella
habia formado una pelota con sus ropas al borde de la cama y las abrazaba.

-¢Importa lo que diga o piense la gente sobre nosotros? Yo no me preocuparia -dijo-. No
dejaria que las palabras se convirtieran en realidades. Todo el mundo del exterior esta
enfadado con nosotros. Sam, Maury y el resto. El Lincoln no te habria enviado aqui si no
fuera adecuado, ¢no crees?

-Pris, todo saldra bien. Vamos a tener un futuro feliz.

Ella sonri6; en la oscuridad, vi el destello de sus dientes. Era una sonrisa de gran
sufrimiento y pena, y me parecio, s6lo por un momento, que lo que habia visto en el
simulacro Lincoln habia salido de ella. Ahora se veia tan claramente el dolor que Pris sentia...
Lo habia puesto en su creacion quiza sin pretenderlo; tal vez sin saber que estaba alli.

-Te amo -le dije.

Pris se puso en pie, desnuda, fria y delgada. Me cogié la cabeza con las manos y me atrajo
hacia si.

-Mein Sohn -le estaba diciendo mi padre a Chester-, er schlaft in dem Freiheit der
Liebesnacht. Lo que quiero decir, es que esta dormido, en la libertad de una noche de amor, si
me entiendes.

-¢;Qué diran en Boise? -dijo Chester irritado-. ;Como vamos a llevarlo asi a casa?

-Oh, cierra el pico, Chester -reprendié mi padre-. No comprendes la profundidad de su
psique, lo que siente. Hay un doble aspecto en la psicosis mental. También es un regreso a la
fuente original de la que todos hemos salido. Mejor que recuerdes eso, Chester, antes de abrir
la boca.

-¢Les oyes? -le pregunté a Pris.

Pris dejé escapar una risa suave y compasiva mientras se apretaba contra mi. Me mird
fijamente, sin expresion. Y, sin embargo, estaba completamente alerta. Para ella, cambio y
realidad, los sucesos de su vida, el tiempo mismo, habian cesado en este
momento.Maravillada, alz6 la mano y me toco la mejilla, acariciandome con la yema de sus
dedos.

Fuera, junto a la puerta, la sefiorita Nild dijo claramente:

-Nos vamos, sefior Rosen. Le dejamos el apartamento.

Mas lejos, oi que Sam Barrows murmuraba:

-Esa chica esta subdesarrollada. Todo le reshala. ;Qué esta haciendo en el dormitorio de
todas formas? ¢ Tiene ese cuerpo huesudo...?

Su voz se desvanecid.

Ni Pris ni yo dijimos nada. Poco después, oimos que la puerta del apartamento se cerraba.

-Eso ha sido muy amable de su parte -dijo mi padre-. Louis, al menos deberias haberles
dado las gracias. Ese sefior Barrows es todo un caballero a pesar de lo que diga. Se sabe como
es una persona por lo que hace.

-Deberias darle las gracias -me regafio Chester.

Mi padre y él me miraron, reprochdndome.

Me apreté contra Pris. Y para mi, eso era todo.

17

Cuando mi padre y Chester me llevaron de vuelta a Boise al dia siguiente, descubrieron
que el doctor Horstowski no podia (0 no queria) tratarme. Sin embargo, me aplicé algunos
tests psicoldgicos para hacer un diagnostico. Recuerdo que uno tenia algo que ver con una
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serie de voces grabadas que hablaban en la distancia. Sélo unas pocas frases eran inteligibles
de vez en cuando. Lo que tenia que hacer era anotar de qué trataban cada una de aquellas
conversaciones sucesivas.

Creo que Horstowski hizo su diagndéstico segun los resultados de aquel test, porque oi que
cada conversacion tenia que ver conmigo. Las oi analizando al detalle mis fallos, mis
defectos, analizdndome por lo que era, diagnosticando mi conducta... oi como insultaban a
Pris, a mi y a nuestra relacion.

Todo lo que Horstowski dijo alegremente fue:

-Louis, cada vez que oia la palabra «alli» pensaba que estaban diciendo «Pris». Y cuando
pensaba que decian «Louis» lo que decian era «asi».

Me miré cefiudo, y despueés se desentendio de mi.

Sin embargo, no quedé fuera del alcance de la profesion psiquiatrica, porque el doctor
Horstowski me pasé al Comisario Federal de la Oficina de la Salud Mental del Area Cinco, la
costa noroeste del Pacifico. Yo habia oido hablar de él. Se Ilamaba Ragland Nisea, y su
trabajo era determinar finalmente todas las solicitudes de ingreso originadas en esta zona. El
solito, desde 1980, habia confinado a muchos miles de personas perturbadas a las Clinicas
repartidas por todo el pais: le consideraban un psiquiatra brillante y entre nosotros habia
corrido durante afios, el chiste de que tarde o temprano caeriamos en manos de Nisea. Era un
chiste que hacia todo el mundo y que muchos de nosotros vimos hacerse realidad.

-Encontrara al doctor Nisea muy capacitado y simpéatico -me dijo Horstowski, mientras me
llevaba a las instalaciones de la Oficina de Salud Mental en Boise.

-Es muy amable por su parte llevarme -dije.

-Entro y salgo de alli todos los dias. Tenia que venir de todas formas. Lo que estoy
haciendo es ahorrarle aparecer ante un Tribunal y los costes de un Jurado. Como sabe, Nisea
es quien toma la decision final de todas formas, y estara mejor en sus manos que ante un
Jurado.

Asenti. Asi era.

-No se siente hostil por todo esto, ¢no? -pregunté Horstowski-. No es ningun estigma ser
ingresado en una Clinica... sucede a todas horas del dia. Una de cada nueve personas tiene una
enfermedad mental que les incapacita para...

Siguié charlando. No le presté atencidén. Habia oido todo eso antes en los incontables
anuncios de la tele, en los infinitos articulos de las revistas.

Pero, de hecho, sentia hostilidad hacia él por haberse desentendido de mi y entregarme a
los encargados de Salud Mental, aunque sabia que por ley tenia que hacerlo asi si notaba que
era psicético. Y me sentia hostil hacia todo el mundo, incluyendo los dos simulacros.
Mientras recorriamos las calles familiares y soleadas de Boise entre su consulta y la Oficina,
senti que todo el mundo era un traidor y mi enemigo, que estaba rodeado por un mundo
extrafio y aborrecible.

Y todo esto y mucho maés, por supuesto, habia aparecido en los tests que Horstowski me
habia aplicado. En el 7est de Rorschach, por ejemplo. Habia interpretado cada mancha de
tinta y cada imagen como un conjunto de maquinaria aplastante y retorcida disefiada desde el
principio de los tiempos para moverse con la intencion de hacerme algo malo. En realidad,
mientras nos dirigiamos a ver al doctor Nisea, vi claramente que habia filas de coches que nos
seguian, debido sin duda a que estaba de regreso en la ciudad. Los conductores de los coches
habian sido alertados en el momento en que llegué al aeropuerto de Boise.

-¢Puede ayudarme el doctor Nisea? -le pregunté a Horstowski mientras aparcdbamos junto
a un edificio grande y moderno con muchas plantas y ventanas. Ahora habia empezado a
sentir panico-. Quiero decir que los del Servicio de Salud Mental tienen todas esas nuevas
técnicas que ni siquiera tiene usted, todos los ultimos...

-Depende de lo que entienda por ayuda -dijo Horstowski mientras abria la puerta del coche
y me hacia sefias para que le acompanfiase al interior del edificio.
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Asi que por fin estuve en el lugar donde muchos otros habian estado antes que yo: en la
Division de Diagndsticos del Instituto Federal de Salud Mental, el primer paso, tal vez, hacia
una nueva etapa de mi vida.

Cuénta razén habia tenido Pris cuando me dijo que tenia en mi interior un rasgo inestable
que algun dia me causaria problemas. Alucinado, cansado y sin esperanza, al menos habia
sido tomado en custodia por las autoridades, igual que ella hacia unos pocos afios. No habia
visto el diagnostico de Horstowski, pero sabia sin preguntar que habia encontrado en mi
respuestas esquizofrenicas... las sentia en mi interior yo también. ;Por qué negar lo que era
obvio?

Era afortunado de que hubiera ayuda disponible para mi a gran escala. Dios sabia en qué
estado me encontraba, cercano al suicido o0 a un colapso total del cual no podria haber ninguna
recuperacion. Y ya que me habian localizado tan pronto... tal vez habia esperanza para mi.
Especificamente, advertia que estaba en los primeros estadios de la excitacion catatonica,
antes de que ninguna pauta permanente de inadaptacion como la temida hebefrenia o la
paranoia se hubieran instalado. Padecia la enfermedad en su forma simple y original, donde
aun era posible la terapia.

Podia sentirme agradecido hacia mi padre y mi hermano por haber actuando con tanta
rapidez.

Y, sin embargo, aunque sabia todo esto, acompafié a Horstowski en un estado de
temblequeante temor, ain consciente de mi propia hostilidad y de la hostilidad que me
rodeaba. Una parte de mi sabia y comprendia, y la otra se revolvia como un animal capturado
que aulla para regresar a su propio ambiente, sus propios lugares familiares.

En este momento sélo podia hablar por una pequefia porcién de mi mente, mientras que el
resto seguia por un camino distinto.

Esto me aclard las razones por las que el Acta McHeston era tan necesaria. Un individuo
verdaderamente psicético, como yo, no podia buscar ayuda por si solo; tenia que ser obligado
por la Ley. Eso era lo que significaba ser psicético.

Pris, pensé. Una vez estuviste asi. Te cogieron cuando estabas en el colegio, te separaron
de los otros, te apartaron como me estan apartando a mi. Y consiguieron reintegrarte a la
sociedad. ¢ Tendran éxito conmigo?

¢Seré como t0 cuando la terapia haya acabado? (A qué otro estado de mi historia mas
ajustado me restauraran?

¢ COmo me sentiré entonces? ;Te recordaré?

Y si lo hago. ¢ Me importaras como lo haces ahora?

El doctor Horstowski me dejo en la sala de espera y me quedé sentado durante una hora
con todos los otros enfermos hasta que por fin llegd una enfermera y me llamo6. Me
presentaron al doctor Nisea en un pequefio despacho interior. El doctor resulté ser un hombre
apuesto no mucho mayor que yo con suaves 0jos marrones, pelo denso bien peinado y unos
modales cuidadosos que nunca habia encontrado en ninguna parte excepto en el terreno de la
veterinaria. EI hombre tenia una simpatia innata que desplegd de inmediato, asegurandose de
gue me sentia cbmodo y que comprendia por qué estaba aqui.

-Estoy aqui porque ya no tengo ninguna base con la que pueda comunicar mis deseos y
emociones a los otros seres humanos. -Mientras esperaba habia podido elaborarlo
exactamente-. Asi que para mi ya no hay ninguna posibilidad de satisfacer mis necesidades en
el mundo de la gente real; en cambio me he vuelto hacia un mundo fantéstico interno.

El doctor Nisea se echo hacia atras en su silla'y me estudioé pensativamente.

-Y quiere cambiar.

-Quiero conseguir una satisfaccion verdadera.

-¢No tiene absolutamente nada en comun con las otras personas?

-Nada. Mi realidad esta fuera por completo del mundo que otros experimentan. Para usted,
por ejemplo, podria ser una fantasia si le hablara de ella.

-¢Quién es ella?

110

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 111

-Pris.

Esper6, pero yo no segui.

-El doctor Horstowski me hablé brevemente por teléfono sobre usted -dijo-.
Aparentemente tiene el dinamismo de dificultad que llamamos el tipo de esquizofrenia Magna
Mater. Sin embargo, segun la Ley, tengo que administrarle primero el 7est de Proverbios de
James Benfamin 'y a continuacion el 7est de Bloques soviético Vigotsky-Luria. -Hizo una
indicacion con la cabeza y una enfermera aparecio detras de mi con una libreta y un lapiz-.
Ahora le daré varios proverbios y usted vaya diciéndome su significado. ¢Esta preparado?

-Si.

-Cuando el gato estd fuera, los ratones juegan.

Reflexioné y entonces dije:

-Cuando no hay autoridad, se hacen malas cosas.

Continuamos de esta manera hasta que el doctor Nisea llegd a lo que para mi resulto ser el
fatal nimero seis.

-Una piedra rodante no cria moho.

Por mucho que lo intenté, no logré recordar el significado.

-Bueno... -Me aventuré por fin-. Significa que una persona que siempre es activa y nunca
se para a reflexionar... -No, aquello no parecia adecuado. Lo intenté otra vez-. Significa que
un hombre que es siempre activo y sigue creciendo en estatura mental y moral no se quedara
estancado... -El me estaba mirando con méas intensidad, asi que asenti para aclararme-. Quiero
decir que un hombre que es activo no deja que la hierba crezca bajo sus pies, saldra adelante
en la vida.

-Ya veo -dijo el doctor Nisea.

Y supe que habia revelado, para el propdsito del diagndstico legal, un desorden
esquizofrénico en el pensamiento.

-; Qué significa? -pregunté-. ;Lo he hecho mal?

-Si, me temo que si. El significado generalmente aceptado del proverbio es el contrario al
que usted ha dado; generalmente se entiende que una persona que...

-No tiene que decirmelo -interrumpi-. Lo recuerdo... la verdad es que lo sabia. Una persona
inestable nunca conseguiréd nada de valor.

El doctor Nisea asintié y siguid con el siguiente proverbio. Pero el estatuto habia sido
cumplimentado, yo mostraba un pensamiento formal deteriorado.

Después de los proverbios hice un intento de clasificar los bloques, pero sin éxito. Tanto el
doctor Nisea como yo nos sentimos aliviados cuando me rendi y retiré los bloques.

-Entonces eso es todo -dijo Nisea. Hizo un ademéan a la enfermera para que se marchase-.
Podemos continuar y rellenar los impresos. ;Tiene preferencia por alguna Clinica? En mi
opinion, la mejor de todas es la de Los Angeles; aunque quiza sea porque la conozco mejor
que a las otras. La Clinica Kasanin en Kansas City...

-Envieme a ésa -dije ansiosamente.

-;Alguna razon especial?

-Varios amigos mios salieron de alli -dije con evasivas.

El me mir6 como si sospechara que habia una razon mas profunda.

-Y tiene buena reputacion. Casi todo el mundo que conozco que ha sido ayudado de verdad
en su enfermedad mental ha estado en Kasanin. No es que las otras Clinicas no sean buenas,
pero ésa es la mejor. Mi tia Gretchen, que esta en la Clinica Harry Stack Sullivan en San
Diego; ella fue la primera persona mentalmente enferma a la que conoci, ya ha habido un
monton desde entonces, naturalmente, ya que lo mismo le pasa a tanta gente, como nos dicen
cada dia por la tele. Estaba mi primo Leo Roggis. Esta aun en una de las Clinicas en alguna
parte. Mi profesor de inglés en el instituto, el sefior Haskins muri6 en una Clinica. Estaba el
viejo pensionista italiano de mi calle, George Oliveri; tenia excitaciones catatonicas y le
internaron. Recuerdo a un amigote del Servicio, Art Boles; tenia esquizofrenia y fue a la
Clinica Fromm-Reichmann en Rochester, Nueva York. Estaba Alys Johnson, una chica con la
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que fui a la Universidad; esta en la Clinica Samuel Anderson en el Area Tres, en Baton
Rouge, Lousiana. Y un hombre para el que trabajé, Ed Yeats; contrajo esquizofrenia que se
convirtio en paranoia aguda. Waldo Dangerfield, otro amigo mio. Gloria Milstein, una chica a
la que conoci; estd Dios sabe donde, pero la detectaron gracias a un test psiquico que hizo
cuando solicitaba un trabajo de secretaria. Los Federales la cogieron... era bajita, morena, muy
atractiva, y nadie lo habia imaginado siquiera hasta que el test lo demostrd. Y John Franklin
Mann, un vendedor de coches usados que conocia; lo clasificaron como esquizofrénico
dilapidado y lo internaron. Creo que fue en Kasanin, porque tiene parientes en Missouri. Y
Marge Morrison, otra chica que conoci. Esta otra vez fuera; estoy seguro de que la curaron en
Kasanin. Todos los que fueron a Kasanin me parecieron como nuevos, si N0 mejor. Kasanin
no cumplidé simplemente los requisitos del Acta McHestor, curd de verdad. O eso me parecio.

El doctor Nisea escribié Clinica Kasanin en KC en los impresos del Gobierno y suspiré
aliviado.

-Si -murmur6-. Dicen que Kansas City esta bien. El Presidente, ya sabe, pasé dos meses
alli.

-Eso he oido -admiti.

Todo el mundo conocia la heroica historia de la lucha del presidente con la enfermedad
mental durante su adolescencia y su subsiguiente triunfo cuando cumplid los veinte afios.

-Y ahora, antes de separarnos -dijo el doctor Nisea-, me gustaria hablarle un poco del tipo
de esquizofrenia Magna Mater.

-Bien. Estoy ansioso por oirlo.

-De hecho, me ha interesado especialmente. He escrito varias monografias sobre el tema.
Ya conoce la Teoria de Anderson que identifica cada subforma de esquizofrenia con una
subforma de religion.

Asenti. La vision de Anderson de la esquizofrenia habia sido popularizada por casi todas
las revistas norteamericanas; era la moda corriente.

-La forma primaria que toma la esquizofrenia es la forma heliocéntrica, la forma de
adoracion solar donde el sol es deificado, donde es visto en realidad como el padre del
paciente. Usted no ha experimentado eso. La forma heliocéntrica es la mas primitiva y
coincide con la primera religion conocida, la adoracion solar, incluyendo el gran culto
heliocéntrico del Periodo Romano, el mitraismo. También el primer culto solar persa, la
adoracion de Mazaa.

-Si -asenti.

-Ahora bien, la Magna Mater, la forma que usted tiene, fue la gran deidad femenina del
Mediterraneo durante la civilizacion micénica. /shtar, Cibeles, Attis, luego la propia Atenea...
finalmente la Virgen Maria. Lo que le ha sucedido es que su dnima, es decir, la encarnadura
de su inconsciente, su arquetipo, ha sido proyectada hacia fuera, hacia el cosmos, donde es
percibida y adorada.

-Ya veo.

-Alli, es experimentada como un ser peligroso, hostil e increiblemente poderoso aunque
atractivo. La encarnacion de todos los pares de opuestos: posee la totalidad de la vida, aunque
estd muerta; todo el amor, aunque es fria; toda la inteligencia, aunque se da a una tendencia
destructiva analitica que no es creativa; aungue es vista como la fuente de la creatividad en si.
Estos son los opuestos que duermen en el inconsciente que se convierten en formas de
conciencia. Cuando los opuestos son experimentados directamente, como usted hace ahora,
no pueden ser esquivados ni tratados. Tarde o temprano romperan su ego y los aniquilaran,
pues como sabe, en su forma original son arquetipos y no pueden ser asimilados por el ego.

-Ya veo.

-Asi que esta batalla es el gran enfrentamiento de la mente consciente por llegar a un
entendimiento con sus propios aspectos colectivos, su inconsciente, y estd condenada a
fracasar. Los arquetipos del inconsciente deben ser experimentados indirectamente, a través
del 4nima, y en una forma benigna libre de sus cualidades bipolares. Para que esto suceda,
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tiene que entablar una relacién completamente diferente con su inconsciente; tal como esta
ahora, usted es pasivo, y posee todos los poderes de decision.

-Cierto.

-Su conciencia ha quedado tan empobrecida que ya no puede actuar. No tiene autoridad
excepto la que deriva del inconsciente, y ahora mismo esta separada de él. Asi que no se
puede establecer ningun contacto a través del dnima -concluyd el doctor Nisea-. Tiene una
forma relativamente suave de esquizofrenia. Pero sigue siendo una psicosis y aun requiere
tratamiento en una Clinica Federal. Me gustaria volver a verle cuando vuelva de Kansas City;
sé que la mejoria de su estado sera fenomenal.

Me sonri6 con calor genuino, y le devolvi la sonrisa. Se puso en pie, tendié la mano y nos
despedimos.

Iba de camino a la Clinica Kasaninen Kansas City.

En una audiencia formal ante testigos, el doctor Nisea me presentd con una citacion,
preguntandome si habia alguna razon por la que no deberia ser llevado de inmediato a Kansas
City. Todas estas formalidades legales tenian una realidad gélida que hicieron sentirme mas
ansioso que nunca por ponerme en camino. Nisea me ofreci6 un periodo de veinticuatro horas
para que pudiera concluir mis asuntos propios, pero lo rechace.

Queria marcharme de inmediato. Al final, lo dejamos en ocho horas. El personal de Nisea
me reservo los pasajes de avion y sali de la Oficina en taxi para regresar a Ontario hasta que
fuera la hora de emprender mi gran viaje hacia el este.

Hice que el taxi me llevara a casa de Maury, donde tenia buena parte de mis pertenencias.
Pronto estuve llamando a la puerta.

No habia nadie en casa. Probé con el pomo; la puerta no tenia echado el cerrojo. Asi que
entré en la casa desierta y silenciosa.

En el cuarto de bafio estaba el mural de ceramica en el que Pris habia estado trabajando la
primera noche. Ahora estaba terminado. Me quedé mirdndolo durante un rato, maravillado
por los colores y el disefio, la sirena y el pez, el pulpo con los 0jos hechos de botones: lo habia
terminado por fin.

Una losa azul se habia aflojado. La saqué por completo y me la guardé en el bolsillo.

Por si llego a olvidarte, pensé. A ti y a tu mural, tu sirena con tetitas de losa rosa, tus
creaciones monstruosas y encantadoras que reptan y viven bajo la superficie del agua. El agua
placida y eterna... ella habia hecho la linea por encima de mi cabeza, casi a dos metros de
altura. Por encima, el cielo. Muy poco. El cielo no jugaba ningun papel en el esquema de la
creacion.

Mientras estaba alli oi ruidos en la puerta principal. Alguien me seguia, pero me quedé
donde estaba. ;Qué importaba? Esperé, y poco después Maury Rock entrd, jadeando y
sofocado. Al verme se paro en seco.

-Louis Rosen -dijo-. Y en el cuarto de bafio.

-Ya me iba.

-Una vecina me llamo a la oficina. Te vio bajar del taxi y entrar y sabia que no estaba en
casa.

-Espiandome -dije. No estaba sorprendido-. Todos lo hacen, no importa dénde vaya.

Continué mirando la pared de colores, las manos metidas en los bolsillos.

-S6lo pensd que deberia saberlo. Me imaginé que serias td. -Entonces vio mi maleta y las
pertenencias que habia estado recogiendo-. Estas loco de veras. Apenas acabas de volver de
Seattle... ,cuando ha sido? No pudo ser antes de esta mafiana. Y ahora te vas a otra parte.

-Tengo que ir, Maury. Es la Ley.

El me mird, abriendo la boca gradualmente. Luego se ruborizo.

-Lo siento, Louis. Lamento haber dicho que estés loco.

-Si, pero lo estoy. Hice el 7est de Proverbios de Benfjamin'y el otro de los Bloques y no
pude pasar ninguno. Ya me han aplicado la Ley.

-¢;Quién te entregG? -me preguntd mientras se frotaba la mandibula.
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-Mi padre y Chester.

-Santo Dios, tu propia sangre.

-Me salvaron de la paranoia. Escucha, Maury. -Me di la vuelta para mirarle-. ; Sabes donde
esta Pris?

-Si lo supiera, Louis, de verdad que te lo diria. Aunque hayas sido certificado.

-¢Sabes addnde me van a enviar?

-¢Kansas City?

Asenti.

-Tal vez la encuentres alli. Tal vez los tipos de Salud Mental la cogieron y la enviaron de
vuelta y se olvidaron de decirmelo.

-Si, tal vez.

Se acerc6 a mi y me palmeo la espalda.

-Buena suerte, hijo de perra. Sé que saldras de ésta. Tienes esquizofrenia, supongo. Es lo
que tienen todos.

-Tengo la esquizofrenia Magna Mater. -Rebusqué en el bolsillo y saqué el azulejo y se lo
ensefié-. Para recordarla. Espero que no te importe. Después de todo, es tu casa y tu mural.

-Llévatelo. Llévate un pez entero. LIévate una teta. -Se dirigié a la sirena-. No bromeo.
Louis. Soltaremos una teta para que puedas llevartela, ¢de acuerdo?

-Muy bien.

Los dos nos quedamos mirdndonos fijamente durante un rato.

-¢Cémo se siente uno al tener esquizofrenia? -pregunto él por fin.

-Mal, Maury. Muy, muy mal.

-Eso es lo que pensaba. Es lo que decia siempre Pris. Se alegré de superarlo.

-El marcharme a Seattle, eso fue el principio. Lo que Ilaman excitacion catatonica, una
sensacion de urgencia, de que tienes que hacer algo. Siempre resulta ser lo contrario de lo que
deberias hacer; no se consigue nada. Y te das cuenta y entonces sientes panico y luego
contraes la psicosis real. Oi voces y vi...

Me detuve.

-¢Qué viste?

-A Pris.

-Cristo.

-¢Me llevarés al Aeropuerto?

-Oh, claro, amigo. Claro -asinti6 vigorosamente.

-No tengo que ir hasta Gltima hora de la noche. Asi que tal vez podamos cenar juntos. No
me apetece ver a mi familia de nuevo después de lo que sucedi6. Me da un poco de
verglenza.

-¢CAmo es gque hablas tan racionalmente si eres esquizofrénico?

-Ahora mismo no estoy bajo tension, y por eso puedo enfocar mi atencion. Eso es un
ataque de esquizofrenia, un debilitamiento de la atencidn tal que los procesos inconscientes se
fortalecen y se hacen con el control. Capturan la conciencia. Son procesos muy arcaicos,
arquetipicos, cosa que no tienen los no esquizofrénicos desde la edad de cinco afos.

-¢Piensas locuras, como que todo el mundo esté contra ti y que eres el centro del universo?

-No. El doctor Nisea me explicé que es el esquizofrénico heliocéntrico el que...

-¢Nisea? ;Ragland Nisea? Claro, tienes que haberle visto por Ley. Es el que localizo6 a Pris
al principio. Le aplico el 7est de Blogues Vigotsky-Luriaen su propia oficina, personalmente.
Siempre he querido conocerlo.

-Es un hombre brillante. Y muy humano.

-¢Eres peligroso?

-Solo si me acosan.

-¢Me marcho entonces?

-Supongo que si. Pero te veré esta noche, aqui, para cenar. A eso de las seis. Asi me dara
tiempo para coger el vuelo.
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-¢Puedo hacer algo por ti? ¢ Conseguirte algo?

-No. Gracias de todas formas.

Maury merode6 por la casa un poco mas y luego oi cerrarse la puerta principal. La casa se
quedd en silencio una vez mas. Estaba solo, como antes.

Poco después, continué haciendo lentamente las maletas.

Maury y yo cenamos juntos y luego me llevo al aeropuerto de Boise en su Jaguar blanco.
Miré las calles al pasar y cada mujer que veia se parecia a Pris, al menos por un instante. Cada
vez pensé que era ella, pero no lo era. Maury notdé mi absorcién pero no dijo nada.

El vuelo que los encargados de Salud Mental me habian conseguido era de primera clase y
en el nuevo cohete australiano, el C-80. Pensé que la Oficina disponia de muchisimos fondos
publicos para utilizar. S6lo tardamos media hora en llegar al aeropuerto de Kansas City, asi
gue antes de las nueve estaba bajando ya del cohete buscando a la gente de Salud Mental que
se suponia estaria alli para recibirme.

Al final de la rampa se me acercaron un hombre y una mujer. Los dos llevaban alegres
chaquetas de brillantes colores escoceses. Ellos eran. En Boise me habian dicho que buscara
las chaquetas.

-;Sefior Rosen? -pregunto el joven, expectante.

-Si -dije, encaminandome al edificio al otro lado del campo.

Se colocaron uno a cada lado.

-Hace un poco de frio esta noche -dijo la muchacha.

No debian de tener mas de veinte afios. Eran dos jovenes que indudablemente se habian
enrolado en la OFSM por idealismo y estaban cumpliendo su tarea heroica ahora mismo.
Caminaban con pasos breves y ansiosos, dirigiéndome hacia la zona de equipajes, charlando
de nada en particular... yo deberia de haberme sentido relajado excepto porque a la luz de las
balizas que guiaban a las naves podia ver que la chica se parecia sorprendentemente a Pris.

-¢,Cudl es su nombre? -le pregunte.

-Julie. Y éste es Ralf.

-¢Recuerdan ustedes a una paciente que tuvieron hace unos pocos meses, una joven de
Boise llamada Pris Frauenzimmer?

-Lo siento -respondi6 Julie-. Llegué a la Clinica Kasanin la semana pasada. Los dos lo
hicimos. -Indic6 a su compafiero-. Nos unimos al Cuerpo de Salud Mental esta primavera.

-¢Les gusta? ¢Es como esperaban?

-Oh, es terriblemente satisfactorio -dijo la muchacha sin aliento-. ¢Verdad, Ralf? -El
asintié-. No lo cambiariamos por nada.

-¢;Saben algo sobre mi? -pregunté mientras esperdbamos que la maquina empezara a sacar
los equipajes.

-Solo que el doctor Shedd trabajara con usted -dijo Ralf.

Mis maletas aparecieron; Ralf cogio una y yo tomé la otra y nos dirigimos a la salida.

-Bonito aeropuerto -dije-. Nunca lo habia visto antes.

-Lo han terminado este mismo afio -dijo Ralf-. Es el primero que puede albergar vuelos
domeésticos y extraterrestres. Podréa salir para la Luna desde aqui.

-No cuenten conmigo -dije, pero Ralf no me oyd.

Poco después subimos a un helicoptero, propiedad de la Clinica Kasanin, y volamos sobre
los tejados de Kansas City. El aire era frio y bajo nosotros un millén de luces brillaban con
incontables pautas, y constelaciones sin sentido que no eran pautas en absoluto, sélo
aglomeraciones.

-;Creen que cada vez que muere una persona se apaga una luz en Kansas City?

Ralf y Julie sonrieron ante mi ocurrencia.

-¢Saben lo que me habria sucedido si no hubiera un programa de Salud Mental obligatorio?
-dije-. Ahora estaria muerto. Todo esto, literalmente, me ha salvado la vida.

Los dos sonrieron una vez mas.
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-Gracias a Dios que el Congreso aprobo el Acta McHeston.

Los dos asintieron solemnemente.

-No saben lo que es tener la urgencia cataténica, ese anhelo. Te impulsa una y otra vez y de
pronto te colapsas; sabes que no estds bien de la cabeza, que estés viviendo en un reino de
sombras. Me acosté delante de mi padre y de mi hermano con una chica que no existia mas
que en mi imaginacion. Oia a la gente hablando de nosotros, mientras lo haciamos a través de
la puerta.

-; L0 hizo a traves de la puerta? -pregunt6 Ralf.

-Quiere decir que les oyd hablar -aclard Julie-. Las voces que notaban lo que estaba
haciendo y expresaban su desaprobacion. ¢No es eso, sefior Rosen?

-Si. Y es un signo del colapso de mi habilidad para comunicarme el que tenga que traducir
eso. Antes podia haberlo expresado de una manera clara. No fue hasta que el doctor Nisea
llegd a la parte de la piedra rodante en que vi la brecha que se habia abierto entre mi lenguaje
personal y el de la sociedad. Y entonces comprendi todos los problemas que habia padecido
hasta entonces.

-Ah, si -dijo Julie-, el nimero seis del 7est de Proverbios de Benjamin.

-Me pregunto qué proverbio fallo6 Pris hace afios -dije-. Eso fue lo que hizo que la
internaran.

-¢Quién es Pris? -preguntd Julie.

-Yo diria que es la muchacha con la que tuvo la relacion -respondi6 Ralf.

-Ha dado en el clavo -le dije-. Estuvo aqui, antes que ustedes. Ahora esta bien de nuevo, la
soltaron bajo palabra. El doctor Nisea dice que es mi Gran Madre. Mi vida esta dedicada a
adorar a Pris, como si fuera una diosa. He proyectado su arquetipo al universo; sélo la veo a
ella, todo lo demas es irreal para mi. Este viaje que estamos haciendo, ustedes dos, el doctor
Nisea, la Clinica de Kansas City entera... todo son sombras.

Después de lo que acababa de decir, parecié no haber manera de continuar la conversacion.
Asi que hicimos el resto del viaje en silencio.

18

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, conoci al doctor Albert Shedd en el bafio de
vapor de la Clinica Kasanin. Los pacientes caminaban por la sauna desnudos, mientras que los
miembros del personal llevaban calzones azules, evidentemente, un simbolo de su estatus o la
ensefa de su oficio; era, ciertamente, una indicacion de su diferencia respecto a nosotros.

El doctor Shedd se me aproximd, surgiendo de las nubes blancas de vapor, y me sonrio
amistosamente. Era ya mayor, por lo menos tenia setenta afios, con rizos de pelo que surgian
como cables curvados de su cabeza redonda y arrugada. Su piel, al menos en el bafio de
vapor, era de un rosa brillante.

-Buenos dias, Rosen -dijo, inclinando la cabeza y mirandome astutamente, como un
pequefio gnomo-. Como le fue el viaje?

-Muy bien, doctor.

-No le siguio6 ningun otro avion, puedo asegurarselo -dijo, riendo.

Tuve que admirar su chiste, porque implicaba que reconocia en alguna parte de mi un
elemento basicamente sano que alcanzaba a través del humor. Estaba dando poca importancia
a mi paranoia, y al hacerlo, la superaba ligera pero sutilmente.

-¢Se siente libre para hablar en esta atmosfera informal? -pregunté el doctor Shedd.

-Oh, claro. Solia acudir a un bafio finlandés todo el tiempo cuando estaba en la zona de Los
Angeles.

-Veamos. -Consult6 sus papeles-. Es usted vendedor de Pianos. Y también de Organos
Electronicos.

-Si, el Organo Electronico Rosen... el mejor del mundo.
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-Estaba usted en Seattle de negocios cuando surgio su interludio esquizofrénico, visitando
a un tal sefior Barrows, segun dice este informe de su familia.

-Es exactamente asi.

-Tenemos los registros de sus tests psiquicos escolares y parece no haber tenido
dificultad... luego, a los diecinueve afios, tenemos los archivos del Servicio Militar; tampoco
hay problema. Ni en las subsiguientes solicitudes de empleo. Parece entonces que es una
esquizofrenia situacional, en vez de un proceso vital. Estuvo usted sometido a un estrés
terrible alla en Seattle, ¢verdad?

-Si -dije, asintiendo vigorosamente.

-Puede que nunca vuelva a ocurrirle en la vida; sin embargo, constituye un aviso... es una
sefial de peligro y tenemos que ocuparnos de ella. -Me estudié durante largo rato a través de la
cortina de vapor-. Ahora bien, es posible que en su caso podamos equiparle para tratar con
éxito con su entorno por lo que se llama terapia de fuga controlada. ;Ha oido hablar del tema?

-No, doctor -dije, pero me gustaba como sonaba aquello.

-Se le administraran drogas alucindgenas... drogas que induciran su rotura psicotica, que
alimentaran sus alucinaciones. Durante un periodo muy limitado cada dia. Esto le dara a su
libido una satisfaccion de sus anhelos regresivos que en este momento son demasiado fuertes
para soportar. Entonces, gradualmente, disminuiremos el periodo fugal, con la esperanza de
eliminarlo eventualmente. Parte de este periodo lo pasard aqui. Esperamos que mas tarde
pueda regresar a Boise, a su trabajo, y recibir alli terapia externa. Ya sabe que estamos
saturados aqui en Kasanin.

-Lo se.

-¢Querra intentarlo?

-iSi!

-Puede que haya nuevos episodios esquizofrénicos. Por supuesto, ocurriran bajo
condiciones supervisadas y controladas.

-No me importa. Quiero intentarlo.

-No hace falta que le diga que yo mismo y otros miembros del personal estaremos
presentes para ser testigos de su conducta durante esos episodios. En otras palabras, la
invasion de su intimidad...

-No, no me importa -interrumpi-. No me importa que me vigilen.

-Su tendencia paranoica -dijo el doctor Shedd pensativo- no puede ser demasiado severa si
no le molesta que le observen.

-No me molesta para nada.

-Bien -parecia complacido-. Es un buen augurio.

Y con esto volvié a hundirse en las nubes blancas de vapor, llevando sus calzones azules y
con su clasificador bajo el brazo. Mi primera entrevista con mi psiquiatra en la Clinica
Kasaninhabia terminado.

A la una del mediodia me llevaron a una gran habitacion donde me esperaban una
enfermera y dos médicos. Me tumbaron sobre una mesa tapizada de cuero y me inyectaron
una droga alucinégena. Los doctores y enfermeras, todos experimentados y amistosos, se
retiraron y esperaron. Yo también esperé, atado a la mesa y con una bata de hospital, los pies
desnudos y los brazos a los lados.

Varios minutos despues la droga empezd a hacer efecto. Me encontré en el centro de
Oakland, California, sentado en un banco de la Plaza Jack London. Junto a mi, dando migas
de pan a los palomos, estaba Pris. Llevaba pantalones capr/y un jersey de cuello alto verde.
Tenia el pelo recogido con una cinta roja y estaba totalmente absorta en lo que hacia,
aparentemente ignorandome.

-iEh! -dije.

Girando la cabeza, ella dijo tranquilamente:
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-Maldito seas, te dije que te callaras. Si hablas las asustaras y entonces sera ese viejo de alli
quien les dé de comer y no yo.

En un banco a corta distancia sendero abajo estaba sentado el doctor Shedd, sonriente, con
su propia bolsa de migas de pan. Mi psique habia tratado con su presencia de esta forma y le
habia incorporado asi a la escena.

-Pris -dije en voz baja-, tengo que hablar contigo.

-¢Por qué? -Ella me mird con su expresion fria y remota-. Es importante para ti, pero ¢lo es
para mi? ;O te importa?

-Me importa -dije, sintiéndome desesperanzado.

-Muéstralo en vez de decirlo... céllate. Me siento bastante feliz haciendo lo que estoy
haciendo.

Volvié a dar de comer a los palomos.

-¢Me quieres? -pregunte.

-iCristo, no!

Y, sin embargo, senti que si me queria.

Nos quedamos sentados juntos en el banco durante un rato y luego el Parque, el banco y la
propia Pris se desvanecieron y una vez mas me encontré tumbado en la mesa, atado y
observado por el doctor Shedd y las atareadas enfermeras de la Clinica Kasanin.

-Eso ha estado mucho mejor -dijo el doctor Shedd mientras me soltaban.

-¢Mejor que qué?

-Que las dos ocasiones anteriores.

No tenia ningun recuerdo de ninguna ocasion anterior, y asi se lo dije.

-Claro que no lo recuerda. No tuvo éxito con ello, ninguna fantasia se activo; simplemente
se puso a dormir. Pero ahora podemos esperar resultados cada vez.

Me llevaron de vuelta a mi habitacion. A la mafiana siguiente acudi una vez mas a la sala
de terapia para recibir mi racion de fantasia escapista, mi hora con Pris.

Mientras me ataban, el doctor Shedd entr6 y me saludo.

-Rosen, voy a introducirle en una terapia de grupo; eso aumentara lo que estamos haciendo
aqui. ¢Sabe lo que es la terapia de grupo? Explicara sus problemas delante de un grupo de
pacientes para que los comenten... se sentara con ellos mientras discuten acerca de usted y
acerca de donde han ido sus pensamientos. Descubrira que todo se desarrolla en un ambiente
de amistad e informalidad. Y generalmente es algo que sirve de mucha ayuda.

-Muy bien.

Me habia sentido muy solo en la clinica.

-¢No tiene ninguna objecion que hacer al hecho de que el material de sus fugas sea
disponible para su grupo?

-Dios, no. ¢Por qué iba a tenerla?

-Seran editadas y distribuidas a cada uno de ellos antes de cada sesion de terapia... sabe
usted que estamos grabando esas fugas suyas para propositos analiticos, y con su permiso, las
usaremos con el grupo.

-Tienen mi permiso. Naturalmente. No tengo nada que objetar a que un grupo de
compafieros pacientes sepan los contenidos de mis fantasias, especialmente si pueden
ayudarme a explicar dénde me he equivocado.

-Descubrira que no hay nadie mas deseoso de ayudarle que sus compafieros pacientes -dijo
el doctor Shedd.

Me pusieron la inyeccion de drogas alucindgenas y una vez mas me introduje en mi fuga
controlada.

Estaba al volante de mi Chevrolet Magic Fire, regresando a casa por la autopista al acabar
el dia. En la radio, un locutor anunciaba que habia un atasco de trafico delante.

-Confusion, construccion o caos -estaba diciendo-. Yo les guiaré, queridos amigos.
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-Gracias -dije en voz alta.

A mi lado Pris se agité y dijo irritada:

-¢Siempre le contestas a la radio? No es buena sefial. Siempre he sabido que tu salud
mental no era la mejor.

-Pris, a pesar de lo que digas, sé que me amas. ¢{No nos recuerdas en el apartamento de
Collie Nild en Seattle?

-No.

-¢No recuerdas como hicimos el amor?

-Aagh -dijo ella con repulsion.

-Sé que me amas, no importa lo que digas.

-Si vas a seguir hablando asi, deja que me baje aqui mismo. Me pones enferma.

-Pris, ¢por qué estamos aqui juntos? ;Vamos a casa? ¢Estamos casados?

-Oh, Dios -gimio ella.

-Contéstame -dije, mirando fijamente el camion que tenia delante.

Ella no respondio; se apartd y se apoy0 contra la puerta, lo mas lejos posible de mi.

-Lo estamos -dije-. Sé que lo estamos.

Cuando regresé de mi fuga, el doctor Shedd parecia complacido.

-Estd mostrando una tendencia progresiva. Creo que se puede decir que esta consiguiendo
una catarsis externa efectiva para las inclinaciones regresivas de su libido, y eso es lo que
cuenta.

Me palmed en la espalda, animandome, como habia hecho mi socio Maury Rock no hacia
mucho tiempo.

En mi siguiente fuga controlada, Pris parecia mas vieja. Los dos caminabamos lentamente
por la gran estacién de trenes de Cheyenne, Wyoming, muy tarde por la noche, y
atravesabamos el camino subterraneo bajo los railes y salimos al otro lado, donde los dos nos
quedamos juntos en silencio. Pensé que su cara tenia una cualidad mas completa, como si
estuviera madurando. Definitivamente, habia cambiado. Su figura era méas rotunda. Y parecia
mas tranquila.

-¢Cuénto tiempo llevamos casados? -pregunté.

-¢No lo sabes?

-Entonces lo estamos -dije, con el corazon lleno de alegria.

-Claro que lo estamos; ¢crees que estamos viviendo en pecado? ;Qué es lo que te pasa,
tienes amnesia o0 algo?

-Vamos a entrar en el bar que vimos frente a la estacion; parecia animado.

-De acuerdo -dijo ella.

Mientras volviamos por donde habiamos venido ella me dijo una vez mas:

-Me alegra que me sacaras de esos rieles vacios... me deprimian. ¢(Sabes qué estaba
empezando a pensar? Me estaba preguntando cémo se sentiria una al sentir acercarse la
maquina, y luego caer ante ella, a las vias, y sentir que te pasa por encima, te corta por la
mitad... me pregunté qué se sentiria al final, sélo con caer hacia adelante, como si te fueras a
dormir.

-No hables asi -le dije, rodedndola con el brazo y abrazandola.

Ella estaba envarada y reacia, como siempre.

Cuando el doctor Shedd me sac6 de mi fuga, parecia muy serio.

-No me gusta demasiado ver elementos morbosos en sus proyecciones. Sin embargo, era
de esperar; demuestra el largo camino que aun nos queda por recorrer. En el proximo intento,
en la fuga numero quince...

-iQuince! -exclamé-. ; Quiere decir que ésa fue la catorce?

-Lleva aqui méas de un mes. Me doy cuenta de que sus episodios se estan uniendo; eso era
de esperar, ya gque a veces no hay progreso en absoluto y a veces se repite el mismo material.
No se preocupe por eso, Rosen.

-De acuerdo, doctor -dije, sintiéndome fatal.
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En el siguiente intento (o0 en lo que a mi confusa mente le parecié el siguiente), estaba
sentado una vez mas con Pris en el Parque Jack London en Oakland, California. Esta vez ella
estaba callada y triste. No daba de comer a los palomos que nos rodeaban, sino que tenia las
manos juntas y miraba al suelo.

-¢Qué pasa? -le pregunté, intentando atraerla hacia mi.

Una lagrima corri6 por su mejilla.

-Nada, Louis.

Sac6 un pafiuelo de su bolso, se sec6 los ojos y luego se sono la nariz.

-Me siento como muerta y vacia, eso es todo. Tal vez estoy embarazada. Llevo ya una
semana entera de retraso.

Senti un jubilo salvaje; la abracé y la besé en la boca, que estaba fria y no reacciono.

-iEsa es la mejor noticia que he oido nunca!

Ella alzé sus ojos grises y tristes.

-Me alegra de que te guste, Louis.

Me palme6 la mano sonriendo un poco.

Ahora pude ver definitivamente que habia cambiado. Habia arrugas en torno a sus 0jos que
le daban un aspecto sombrio y cansado. ¢;Cuanto tiempo habia pasado? ¢Cuando tiempo
llevibamos ya juntos? ¢Una docena de afios? ¢Cien? No podia decirlo; el tiempo habia
desaparecido para mi, era una cosa que ya no fluia sino que avanzaba a saltos, plegandose por
completo y luego arrancando de nuevo. Yo también me sentia mas viejo y mucho mas
cansado. Y, sin embargo... qué buena noticia era aquélla.

En cuanto regresé a la sala de terapias, le hablé al doctor Shedd del embarazo de Pris. El
también se sintié complacido.

-;Ve como sus fugas muestran mas madurez, Rosen, més elementos de bulsqueda
responsable de la realidad por su parte? Eventualmente su madurez se emparejara con su edad
cronoldgica y en ese punto la mayor parte de la calidad escapista habra sido descartada.

Bajé la escalera lleno de alegria para reunirme con mi grupo de compafieros pacientes para
escuchar sus explicaciones y preguntas relativas a este nuevo e importante desarrollo. Sabia
que cuando leyeran el informe de la sesion de hoy tendrian mucho que decir.

En mi quincuagésima segunda fuga pude ver a Pris y a mi hijo, un bebé guapo y sano con
los ojos grises como los de Pris y el pelo como yo. Pris estaba sentada en el salon, dandole el
biberdn, absorta. Yo estaba sentado frente a ellos, en un estado de deleite casi total, como si
todas mis tensiones, todas mis ansiedades y penas hubieran desaparecido por fin.

-Malditas tetinas de plastico -dijo Pris, sacudiendo el biberdn enfadada-. Se atascan cuando
mama; debe de ser por la forma en que las esterilizo.

Corri a la cocina para coger una botella nueva del esterilizador que hervia en el fuego.

-¢Cémo se llama, querida? -pregunté nada mas regresar.

-;Como se llama? -Pris me mird con resignacion-. ¢Estas dormido, Louis? Mira que
preguntar como se llama tu hijo, jpor el amor de Dios! Se llama Rosen, como tu.

Mansamente, tuve que sonreir y decir:

-Perdoname.

-Te perdono. Estoy acostumbrada a ti -suspir6-. Lamento decirlo.

Pero ¢;cual es su nombre?, me pregunté. Tal vez lo sepa la proxima vez, o si no, tal vez
dentro de cien veces. Tengo que saberlo o todo esto no significara nada para mi, sera en vano.

-Charles -murmuro Pris al bebe-, ;te estas haciendo pipi?

Se Ilamaba Charles, y me alegreé; era un buen nombre. Tal vez lo habia elegido yo; parecia
el tipo de nombre que yo habria escogido.

Ese dia, después de mi fuga, mientras corria escalera abajo para reunirme en el auditorio
con mi grupo de terapia, vi a un grupo de mujeres que entraban por una puerta en la zona
femenina del edificio. Una tenia el pelo negro corto y era delgada y menuda, mucho mas
pequerfia que las otras; todas parecian globos inflados en comparacion con ella. (Es ésa Pris?,
me pregunté, deteniéndome. Por favor, date la vuelta, supliqué, fijando los ojos a su espalda.
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Justo cuando cruzaba el umbral, ella se volvio por un instante. Vi su cara atrevida,
petulante, los desapasionados 0jos grises... era Pris.

-iPris! -exclamé, agitando los brazos.

Ella me vio. Me mird, frunciendo el cefio. Sus labios se tensaron. Luego, muy débilmente,
sonrio.

¢Era un fantasma? La muchacha (Pris Frauenzimmer) habia entrado ahora en la sala,
desapareciendo de mi vista. Estds de nuevo en la Clinica Kasanin, me dije. Sabia que
sucederia tarde o temprano. Y esto no es una fantasia, una fuga, controlada o no. Te he
encontrado de verdad, en el mundo real, el mundo exterior que no es producto de la libido
regresiva ni de las drogas. No te he visto desde aquella noche en el C/ub de Seattle, cuando
golpeaste en la cabeza al simulacro Johnny Booth con tu zapato. jCuanto tiempo hace!
Cuéntas cosas he visto y hecho desde entonces... en el vacio, sin ti, sin la auténtica y real Pris.
Satisfecho con un simple fantasma en vez de la real... Pris, me dije. Gracias a Dios, te he
encontrado. Sabia que lo haria algin dia.

No fui a mi terapia de grupo. Me quedé en el pasillo, esperando y observando.

Por fin, horas mas tarde, ella sali6. Cruzd el patio abierto directamente hacia mi, la cara
despejada y tranquila, una leve sombra en los ojos, més de diversién que de otra cosa.

-Hola -dije.

-Asi que te han cazado, Louis Rosen -dijo ella-. Finalmente te volviste también
esquizofrénico. No me sorprende.

-Pris, llevo aqui varios meses.

-Bien, ¢te estas curando?

-Si. Eso creo. Tengo fugas controladas como terapia cada dia; siempre voy a ti, Pris, cada
vez. Estamos casados y tenemos un nifio que se llama Charles. Creo que estamos viviendo en
Oakland, California.

-Oakland -repiti6 ella, arrugando la nariz-. Algunas zonas de Oakland son bonitas, otras
horribles. -Se distancio de mi y empezd a recorrer el pasillo-. Me alegra haberte vuelto a ver,
Louis. Tal vez volvamos a encontrarnos.

-iPris! -llamé lleno de desesperacion-. jVuelve!

Pero ella continud y se perdid tras las puertas al otro lado del vestibulo.

La siguiente ocasion, cuando la vi en mi fuga controlada, habia envejecido claramente; su
figura era mas tipo matrona y tenia sombras oscuras y permanentes bajo los 0jos. Los dos
estdbamos en la cocina, fregando los platos. Pris los lavaba y yo los secaba. Bajo la luz, su
piel parecia seca, con arruguitas finas circundandola. No llevaba maquillaje. Su pelo, en
particular, habia cambiado; también era seco, como su piel, y ya no era negro, sino de un
marrén rojizo, muy hermoso. Lo toqué y lo noté aspero aunque limpio y agradable al tacto.

-Pris, te vi ayer en el vestibulo -le dije-. Aqui, donde estoy, en Kasanin.

-Muy bien -dijo ella simplemente.

-¢Fue real? ;Mas real que esto? -Vi a Charles sentado en el salon ante el televisor
tridimensional, con los ojos fijos en la pantalla-. ;Recuerdas ese encuentro después de tanto
tiempo? ¢Fue real para ti como lo fue para mi? ¢Es esto real para ti ahora? Por favor, dimelo.
Ya no comprendo nada.

-Louis -dijo ella mientras frotaba una sartén-, ;no puedes aceptar la vida tal como llega?
¢ Tienes que ser un filésofo? Actlas como un aspirante a universitario. Me pregunto si vas a
crecer alguna vez.

-Es que ya no sé qué camino seguir -dije, sintiéndome desolado, pero continuando
automaticamente con mi tarea de secar los platos.

-Tomame donde me encuentres -dijo Pris-. Como me encuentres. Conténtate con eso, no
hagas preguntas.

Cuando sali de mi fuga, el doctor Shedd estaba presente una vez mas.

-Esta equivocado, Rosen. No puede haberse encontrado con la sefiorita Frauenzimmer aqui
en Kasanin. He comprobado los archivos cuidadosamente y no he encontrado nadie con ese

121

Librodot



Librodot Podemos construirle Philip K. Dick 122

nombre. Me temo que ese encuentro con ella en el vestibulo fue un lapsus involuntario de
psicosis; no debemos de estar consiguiendo una catarsis tan completa de su libido como
creemos. Tal vez deberiamos aumentar los minutos de regresion controlada al dia.

Asenti sin decir nada. Pero no le creia. Sabia que habia encontrado de verdad a Pris en el
vestibulo; no era una fantasia esquizofrénica.

La semana siguiente volvi a verla en Kasanin. Esta vez la vi a través de la ventana del
solarium; ella estaba jugando a voleibol con un equipo de muchachas que llevaban pantalones
y blusas de deporte celestes.

Ella no me vio; estaba concentrada en el juego. Me quedé alli largo rato, nutriéndome de su
vista, sabiendo que era real... y entonces la pelota salié botando del patio hacia el edificio y
Pris corri¢ tras ella. Mientras se agachaba para recogerla, vi su nombre bordado en letras de
colores a su blusa: ROCK, PRIS.

Eso lo explicaba todo. Habia ingresado en la Clinica Kasanin con el apellido de su padre,
no con el suyo propio. Por eso el doctor Shedd no la habia encontrado en los archivos; habia
buscado Frauenzimmer, que era la manera en que yo siempre pensaba en ella, sin importarme
cémo se llamaba realmente.

No se lo diria. Me guardaria de decirlo durante mis fugas controladas. De esa manera no lo
sabria nunca o tal vez, en alguna ocasion, podria volver a hablar con ella.

Y entonces pense: «7al vez todo esto forma parte de un plan deliberado de Sheda; tal vez
era una técnica para sacarme de mis fugas y devolverme al mundo real. Porque aquellos
pequefios encuentros con la Pris de verdad se habian vuelto mas valiosos para mi que todas
las fugas juntas. «£sta es su terapia, y estd funcionandos.

No sabia si me sentia mejor o peor.

Fue después de mi sesion de fuga controlada doscientas veinte cuando volvi a hablar con
Pris una vez més. Ella salia de la cafeteria de la clinica. Yo entraba. La vi antes de que ella me
viera a mi. Ella estaba absorta conversando con otra joven, una amiga.

-Pris -dije, deteniéndola-. Por el amor de Dios, déjame verte unos pocos minutos. A ellos
no les importa; sé que esto es parte de su terapia. Por favor.

La otra muchacha se apartd consideradamente y nos dejé solos.

-Pareces mayor, Louis -dijo Pris tras una pausa.

-TU tienes un aspecto magnifico, como siempre.

Ansiaba rodearla con mis brazos, abrazarla contra mi. Pero en cambio me quedé a pocos
centimetros de ella sin hacer nada.

-Te alegrara saber que me van a dejar salir de aqui un dia de estos -dijo Pris casualmente-.
Recibiré terapia externa, como antes. Segun el doctor Ditchley, que es el mejor psiquiatra que
hay aqui, estoy haciendo unos progresos magnificos. Le veo casi todos los dias. Te he
buscado en los archivos. A ti te atiende el doctor Shedd. No es gran cosa... por lo que a mi
respecta, es un viejo bobo.

-Pris, tal vez podamos salir juntos. ;Qué te parece? Yo también estoy haciendo progresos.

-¢Por qué tendriamos que salir juntos?

-Te amo, y sé que ti me amas.

Ella no replic6. Simplemente, asintio.

-¢Puede hacerse? -pregunté-. Sabes mucho mas que yo de este lugar. Practicamente, has
pasado toda tu vida aqui.

-Parte de mi vida.

-¢Podrias conseguirlo?

-Consiguelo ta. Tu eres el hombre.

-Si lo hago, ¢te casards conmigo?

Ella grufio.

-Claro, Louis. Todo lo que ta quieras. Matrimonio, vida en pecado, follar de cuando en
cuando..., lo que tu digas.
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-Matrimonio.

-¢E hijos? ;Cémo en tu fantasia? ¢Un nifio llamado Charles?

Sus labios se retorcieron de diversion.

-Si.

-Consiguelo entonces. Habla con Shedd el cabeza de chorlito, el idiota de la Clinica. El
puede soltarte; tiene autoridad. Te daré una pista. Cuando acudas a tu préxima fuga, échate
atras, dile que no estas seguro de que todo esto te lleve a ninguna parte. Y entonces, cuando
estés en ella, dile a tu compafiera fantastica, a la Pris Frauenzimmer que has creado en ese
cerebro calenturiento tuyo, que ya no la encuentras convincente. -Sonrié con su manera
familiar-. Tal vez eso te saque de aqui, tal vez no... tal vez s6lo te ponga peor.

-T0 no... -dije, dudando.

-¢;Quieres saber si me burlo de ti? ;/Si te engafio? Inténtalo, Louis, y averigualo. -Su cara,
ahora, era intensamente seria-. La unica manera de saberlo es teniendo el valor de seguir
adelante.

Se dio la vuelta y se marcho rapidamente.

-Te veré -dijo por encima del hombro-. Tal vez.

Sonrié una vez mas y se marchd. Otras personas que iban a comer a la cafeteria se
interpusieron entre nosotros.

Confio en ti.

Después de cenar, me encontré con el doctor Shedd en el pasillo. No puso objeciones
cuando le dije que queria hablar con él un momento.

-, Qué le sucede, Rosen?

-Doctor, cuando acudo a mis fugas siento como una especie de rechazo. No estoy seguro
de conseguir nada de ellas.

-¢Cémo es eso? -dijo el doctor Shedd, frunciendo el cefio.

Repeti lo que habia dicho. El escuchd con mucha atencion.

-Y ya no encuentro convincente a mi compafiera -afiadi-. Sé que es sélo una proyeccién de
mi subconsciente. No es la Pris Frauenzimmer real.

-Interesante.

-¢Que significa? Lo que acabo de decir... ¢significa que me estoy poniendo mejor o peor?

-Sinceramente, no lo sé. Lo veremos en la proxima sesion. Sabré méas cuando pueda
observar su conducta durante ella.

Se despidio con un movimiento de cabeza y continu6 pasillo abajo.

En mi siguiente fuga controlada, me encontré recorriendo un supermercado con Pris.
Estabamos haciendo nuestras compras semanales.

Ella era ahora mucho mas vieja, pero seguia siendo Pris, la misma mujer atractiva, firme y
de ojos claros a la que siempre habia amado. Nuestro hijo corria delante de nosotros,
buscando articulos para la acampada de fin de semana con su Grupo Scout en el Parque
Charles Tilden, en las colinas de Oakland.

-Estas muy callado, para variar -me dijo Pris.

-Estoy pensando.

-Preocupandote, querrés decir. Te conozco. Lo sé.

-Pris, ¢es esto real? ¢Es suficiente lo que tenemos aqui?

-Ya no -dijo ella-. No puedo soportar tus eternas filosofadas; acepta tu vida o suicidate,
pero deja de farfullar sobre lo mismo.

-De acuerdo. Y a cambio quiero que dejes de darme tus constantes opiniones desdefiosas
sobre mi. Ya estoy harto.

-Solo tienes miedo de oirlas... -empez6 a decir.

Antes de saber lo que hacia, me di la vuelta y la abofeteé en la cara. Ella se tambale6 y
estuvo a punto de caerse. Se incorpord y se llevo la mano a la mejilla, mirdndome con dolor y
sorpresa.

-Maldito seas -dijo con voz quebrada-. Nunca te perdonaré.
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-Ya no puedo seguir soportando tus opiniones desdefiosas.

Ella me mird y luego se dio la vuelta y salié corriendo por el pasillo del supermercado sin
mirar atras. Cogio a Charles y continuo.

De inmediato adverti que el doctor Shedd estaba a mi lado.

-Creo que ya es suficiente por hoy, Rosen.

El pasillo, con sus estantes de cartones y paquetes, onduld y se desvanecio.

-¢Hice algo mal? -Lo habia hecho sin pensar, sin tener ningun plan en mente. ¢Lo habia
estropeado todo?-. Es la primera vez en mi vida que golpeo a una mujer -le dije al doctor
Shedd.

-No se preocupe -contesto él, enfrascado en su cuaderno de notas. Hizo una sefial a las
enfermeras-. Levantenle. Cancelaremos la sesion de terapia de grupo por hoy. Llévenlo de
vuelta a su habitacion, donde pueda estar solo. Rosen, hay algo peculiar en su conducta que
no comprendo -me dijo, diferente-. No es propio de usted.

No dije nada. Simplemente, bajé la cabeza.

-Casi diria -dijo lentamente el doctor Shedd-, que esta usted fingiéndose enfermo.

-No, en absoluto -protesté-. Estoy enfermo de verdad. Habria muerto de no venir aqui.

-Creo gue tendra que acudir a mi despacho mafiana. Me gustaria aplicarle yo mismo el 7est
de Proverbios de Benfamin'y el de Blogues de Vigotsky-Luria. Es mas importante quién
apligue el test que el test mismo.

-Estoy de acuerdo con eso -dije, sintiendome aprensivo y nervioso.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, pasé con éxito el 7est de Proverbios de Benjaminy el
de Blogues de Vigotsky-Luria. Sequn el Acta McHeston, estaba legalmente libre; podia irme
a casa.

-Me pregunto si tenia que haber ingresado en Kasanin -dijo el doctor Shedd-. Con gente
esperando en todo el pais y el personal saturado de trabajo... -Firm6 mi alta y me la tendio-.
No sé qué estaba intentando hacer al venir aqui, pero tendra que marcharse y encarar su vida
una vez mas, y sin el pretexto de una enfermedad mental que dudo haya tenido nunca.

Con esa brusca observacion, fui expulsado formalmente de la Clinica Kasanin del
Gobierno Federal en Kansas City, Missouri.

-Hay una muchacha aqui a la que me gustaria ver antes de marcharme, doctor. ¢Puedo
hablar con ella un momento? Se apellida Rock. No conozco su nombre -afadi
cautelosamente.

El doctor Shedd apretd un botdn de su mesa.

-Dejen que el sefior Rosen vea a la sefiorita Rock durante un periodo no superior a diez
minutos. Y entonces llévenlo a la entrada principal y pénganlo fuera. Su estancia aqui se
termino.

El enfermero me llevo a la habitacién que Pris compartia con otras seis muchachas en los
dormitorios de las mujeres. Estaba sentada en la cama limandose las ufias. Apenas alzé la
cabeza cuando me vio entrar.

-Hola, Louis -murmurd.

-Pris, tuve valor. Fui e hice lo que me dijiste. -Me incliné para tocarla-. Estoy libre. Me
descartaron. Puedo irme a casa.

-Entonces vete.

Al principio no comprendi.

- Y ta?

-He cambiado de opinidn -dijo Pris tranquilamente-. No pedi el alta; me apetece quedarme
unos cuantos meses mas. Estoy aprendiendo a coser. Estoy tejiendo una manta de lana de
cordero negro, lana virgen. -Y entonces susurré agudamente-: Te menti, Louis. No estoy
preparada para marcharme. Estoy demasiado enferma. Tengo que quedarme aqui una larga
temporada, tal vez para siempre. Lamento haberte dicho que iba a salir. Perdoname.

Me cogi6 la mano brevemente y luego la solto.
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No pude decir nada.

Un momento después, el enfermero me condujo a la puerta y me dejé en la calle con
cincuenta dolares en el bolsillo, cortesia del Gobierno Federal. La Clinica Kasanin habia
quedado atrés, ya no era parte de mi vida. Formaba parte del pasado y, esperaba, no
reapareceria nunca.

Estoy bien, me dije. Una vez mas hice los tests perfectamente, como cuando estaba en el
colegio. Puedo volver a Boise, con mi hermano Chester y mi padre, Maury y mi negocio. El
Gobierno me curo.

Lo tenia todo, excepto a Pris.

En algun lugar en el interior del gran edificio de la Clinica Kasanin, Pris Frauenzimmer
cardaba y tejia su madeja de lana virgen completamente absorta, sin pensar en mi ni en
ninguna otra cosa.

FIN
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